ENCIENDEME - UN CUENTO DE SANTIAGO RONCAGLIOLO

Con la misica como tnico pie forzado, este talentoso escritor peruand se transforma en un
impopular y adolescente bajista.
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Con la muisica como unico pie forzado, este talentoso escritor peruand se transforma en un
impopular y adolescente bajista.



Me hice rockero para conseguir chicas, como todo el mundo. Tenia catorce afios y las hormonas a
punto de explotar. Estudiaba en un colegio religioso solo para varones y los domingos tocaba las
canciones de la misa. Formar un grupo de rock con mis amigos era el siguiente paso natural. Nos
pusimos Sucesos. Ya lo sé. Ese nombre no dice nada. Pero es que en realidad no teniamos nada que
decir.

CON (A MUSICA COMO UNICO
PIE FORZADO,ESTE TALENTOSO

ESCRITOR PERVANO SE
TRANSFORMA EN UN IMPOPULAR

Y ADOLESCENTE BATISTA.

THIS TALENTED PIRUVVIAN

WRITER SHARES THE SWAN SONG
OF AN UNPOPULAR TEENAGE
BASS PILAVER.

Como yo era el peor miisico de los cuatro, terminé tocando el bajo. Siempre odié ese maldito
instrumento. Las chicas se derretian ante el guitarrista o el baterista. Pero cuando les decia que yo
era ¢l bajista, preguntaban:

-¢El qué?

-El bajo es como una guitarra, pero tiene cuatro cuerdas. Marca la base ritmica, pero también la
melodia, y...

Para cuando terminaba mi catedra, ya se habian largado con el cantante.

Nuestro vocalista, Marcel, era un descerebrado. Habia repetido afio dos veces, y creo que no sabia
escribir bien ni su propio apellido. Pero era guapisimo. A diferencia de los demds, unos mocosos
lampifios y con cara de bebé, a Marcel se le asomaban los pelos del pecho por la camiseta. Y era
rubio. Ademads, se movia bien en el escenario. Saltaba, bailaba y se lamia el sudor de los labios.
Dirigia el micréfono al piblico en los coros. Era lo mas cercano a una estrella que pediamos
conseguir.

Nuestro repertorio reunia viejos éxitos en inglés de los ‘60 y *70: Beatles, The Beach Boys, Cream,
esas cosas. Y siempre cerrabamos los conciertos con una version desalifiada y escandalosa de “Start
Me Up” de los Rolling Stones. Start me up, if you start me up, I'll never stop. Era la especialidad de
Marcel, que saltaba del escenario, hacia cantar a la gente y terminaba el acto de vuelta en el
escenario, tirado en el suelo, rezumando euforia.



Soliamos tocar en pequefios bares y en la fiesta de colegio. Pero una vez nos Hamaron para una
kermés en el colegio Santa Ursula. Esa era la gran oportunidad de nuestra carrera.

Si los colegios de mujeres fuesen clubes de fitbol, el Santa Ursula habria sido el Barcelona FC. La
primera division de las chicas. La realeza del mundo femenino. Tener una enamorada de ahi
significaba ascender un peldaiio en la escala de la evolucion humana. Equivalia a tocar el cielo de la
popularidad adolescente.

Para la kermés, ensayamos algunas novedades: canciones con menos de 10 afios de antigiiedad,
como “Sunday Bloody Sunday” de U2 o alguna de The Clash. Y afiadimos a nuestro niimero de
fondo, “Start Me Up”, un final apotedsico, con muchos platillos y un solo de guitarra distorsionada.
Fue la tnica manera que se nos ocurrié de meterle més bulla a la cancién.



Al fin llegé el dia del concierto. Estaba programado que tocarian tres grupos. Nosotros seriamos los
iltimos. Mientras esperabamos nuestro turno, se nos acerco una chica de nuestra edad. Se llamaba
Verobnica y era una especie de anfitriona del colegio. Solo queria saber si necesitdbamos algo. Pero
encarnaba el “ideal ursulino” por excelencia: era bonita, delgada y simpitica. Para nosotros, sacos
de testosterona inflamados, era evidente que la habiamos enamorado, que estaba ahi para acercarse
a nosotros. Lo peor es que cada uno de nosotros cuatro creia ser su elegido.

En términos de competencia, el guitarrista no me preocupaba. Alex era como Rain Man: un autista
con talento. Podia tocar canciones e imitar solos de guitarra a la perfeccion tras solo una escucha.
Pero apenas hablaba, se anulaba frente a las chicas. El problema eran los otros dos: el guapo Marcel
y el baterista Samuel, que era feo como el hambre, pere era baterista.
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Mientras esperdbamos nuestro turno, como péjaros en celo, cada uno de nosotros lucié su plumaje
ante Veronica. Marcel se puso a “calentar la voz”, algo que jamds habia hecho antes, cantando
baladas romanticas de Poison y Chicago, y gesticulando con sentimiento. Por su parte, Samuel nos
partid los timpanos con redobles sobre un tambor. Y yo toqué un punteo de bajo lo mejor que pude.
Pero adivinen qué. Esa porqueria de instrumento no suena si no esta enchufado.

Tras media hora en este plan, llegd nuestro momento. Una monja nos presentd, y nosotros saltamos
a tocar “A Hard Day’s Night”. Yo tenia la esperanza de brillar en escena y enamorar a Verdnica,
que bailaba frente al escenario con evidente intencién de provocarnos. Pero habia otro problema: el
bajo no hace solos. Hasta el lelo de Alex gozaba de sus momentos de gloria, pero yo no.



Cuando ya ibamos a tocar “Start Me Up”, Samuel intentd una maniobra desleal. Tomé el micréfono
y anuncid:

-La siguiente cancion esta dedicada a una chica muy especial... Eeeh... pero no me acuerdo de su
nombre... -en ese momento, varias chicas alzaron la mano ilusionadas- {Es para ti! {No para ti! ;Ta
no, la de la izquierda! {Mas atras!

Creo que Verénica fue la tnica que no alzo6 la mano. Y eso entusiasmo a nuestro cantante, que se
sintid elegido. Cuando al fin termind el bochorno de Samuel y comenzamos a tocar, Marcel se
mened de un lado a otro, se despeind con la mano y bailé como Mick Jagger. Lo peor es que todo el
tiempo se ponia delante de mi, y me tapaba a la vista de Verénica.

Supongo que yo sabia como terminaria eso. Pero hice lo que hice ain asi, por reflejo y por
frustracién. Porque estaba harto de tocar con un montén de idiotas, y ser el mas idiota y el mas
invisible. O quiza subestimé los riesgos. El caso es que a punto de terminar la cancién, cuando ya
arrancaba nuestro final apotedsico y Marcel giraba por el escenario enloquecido... le puse una
zancadilla.



Marcel no solo se cayo. Tratd de agarrarse del bombo y tumbé toda la bateria, que se vino abajo
sobre Alex. Los amplificadores se derrumbaron. Los platillos terminaron entre ¢l piblico. Y
nosotros, echados del colegio Santa Ursula, expulsados del paraiso.

Si queriamos un final llamativo, lo habiamos conseguido. Pero esa tarde, no enamoramos a ninguna
chica. Y después de ella, Sucesos tuvo que buscarse a un nuevo bajista. in



