II

La zona grigia

Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra
esperienza? Cio che comunemente intendiamo per «comprendere» coincide
con «semplificare»: senza una profonda semplificazione, il mondo intorno a
noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, che sfiderebbe la nostra capacita
di orientarci e di decidere le nostre azioni. Siamo insomma costretti a ridurre il
conoscibile a schema: a questo scopo tendono i mirabili strumenti che ci siamo
costruiti nel corso dell’evoluzione e che sono specifici del genere umano, il
linguaggio ed il pensiero concettuale.

Tendiamo a semplificare anche la storia; ma non sempre lo schema entro cui si
ordinano i fatti ¢ individuabile in modo univoco, e pud dunque accadere che
storici diversi comprendano e costruiscano la storia in modi fra loro
incompatibili; tuttavia, ¢ talmente forte in noi, forse per ragioni che risalgono
alle nostre origini di animali sociali, esigenza di dividere il campo fra «noi» e
«oro», che questo schema, la bipartizione amico-nemico, prevale su tutti gli
altri. La storia popolare, ed anche la storia quale viene tradizionalmente
insegnata nelle scuole, risente di questa tendenza manichea che rifugge dalle
mezze tinte e dalle complessita: ¢ incline a ridurre il fiume degli accadimenti
umani ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro, gli ateniesi e gli spartani, i
romani e i cartaginesi. Certo ¢ questo il motivo dell’enorme popolarita degli
sport spettacolari, come il calcio, il baseball e il pugilato, in cui 1 contendenti
sono due squadre o due individui, ben distinti e identificabili, e alla fine della
partita ci saranno gli sconfitti e i vincitori. Se il risultato ¢ di parita, lo
spettatore si sente defraudato e deluso: a livello pit 0 meno inconscio, voleva i
vincitori ed i perdenti, e li identificava rispettivamente con i buoni e 1 cattivi,
poiché sono i buoni che devono avere la meglio, se no il mondo sarebbe
sovvertito.

Questo desiderio di semplificazione ¢ giustificato, la semplificazione non sempre
loe E un’ipotesi di lavoro, utile in quanto sia riconosciuta come tale e non
scambiata per la realta; la maggior parte dei fenomeni storici e naturali non
sono semplici, o non semplici della semplicita che piacerebbe a noi. Ora, non
era semplice la rete dei rapporti umani all’interno det Lager: non era riducibile
ai due blocchi delle vittime e dei persecutori. In chi legge (o scrive) oggi la
storia dei Lager ¢ evidente la tendenza, anzi il bisogno, di dividere il male dal
bene, di poter parteggiare, di ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale:
qui 1 giusti, 1a 1 reprobi. Soprattutto i giovani chiedono chiarezza, il taglio netto;
essendo scarsa la loro esperienza del mondo, essi non amano 'ambiguita. La
loro aspettazione, del resto, riproduce con esattezza quella dei nuovi arrivati in
Lager, giovani o no: tutti, ad eccezione di chi avesse gia attraversato
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un’esperienza analoga, si aspettavano di trovare un mondo terribile ma
decifrabile, conforme a quel modello semplice che atavicamente portiamo in
nol, «noi» dentro e il nemico fuorti, separati da un confine netto, geografico.
L’ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il
mondo in cui ci si sentiva precipitati era si terribile, ma anche indecifrabile: non
era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il «noi»
perdeva 1 suoi confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una
frontiera ma molte e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno.
Si entrava sperando almeno nella solidarieta dei compagni di sventura, ma gli
alleati sperati, salvo casi speciali, non c’erano; c’erano invece mille monadi
sigillate, e fra queste una lotta disperata, nascosta e continua. Questa
rivelazione brusca, che si manifestava fin dalle prime ore di prigionia, spesso
sotto la forma immediata di un’aggressione concentrica da parte di coloro in
cul si sperava di ravvisare i futuri alleati, era talmente dura da far crollare subito
la capacita di resistere. Per molti ¢ stata mortale, indirettamente o anche
direttamente: ¢ difficile difendersi da un colpo a cui non si ¢ preparati.

In questa aggressione si possono distinguere diversi aspetti. Occorre ricordatre
che il sistema concentrazionario, fin dalle sue origini (che coincidono con la
salita al potere del nazismo in Germania), aveva lo scopo primario di spezzare
la capacita di resistenza degli avversari: per la direzione del campo, il nuovo
giunto era un avversario per definizione, qualunque fosse ’etichetta che gli era
stata affibbiata, e doveva essere demolito subito, affinché non diventasse un
esempio, o un germe di resistenza organizzata. Su questo punto le SS avevano
le idee chiare, e sotto questo aspetto ¢ da interpretare tutto il sinistro rituale,
diverso da Lager a Lager, ma unico nella sostanza, che accompagnava
Iingresso; 1 calci e 1 pugni subito, spesso sul viso; l'orgia di ordini urlati con
collera vera o simulata; la denudazione totale; la rasatura dei capelli; la
vestizione con stracci. E difficile dire se tutti questi particolari siano stati messi
a punto da qualche esperto o perfezionati metodicamente in base
all’esperienza, ma certo erano voluti e non casuali: una regia c’era, ed era
vistosa.

Tuttavia, al rituale d’ingresso, ed al crollo morale che esso favoriva,
contribuivano pit meno consapevolmente anche le altre componenti del
mondo concentrazionario: i prigionieri semplici ed 1 privilegiati. Accadeva di
rado che il nuovo venuto fosse accolto, non dico come un amico, ma almeno
come un compagno di sventura; nella maggior parte dei casi, gli anziani (e si
diventava anziani in tre o quattro mesi: il ricambio era rapido!) manifestavano
fastidio o addirittura ostilita. Il «nuovoy (Zugang: si noti, in tedesco ¢ un termine
astratto, amministrativo; significa «ingresso», «entratay) veniva invidiato perché
sembrava che avesse ancora indosso l'odore di casa sua, ed era un’invidia
assurda, perché in effetti si soffriva assai di pit nei primi giorni di prigionia che
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dopo, quando lassuefazione da wuna parte, e Desperienza dall’altra,
permettevano di costruirsi un riparo. Veniva deriso e sottoposto a scherzi
crudeli, come avviene in tutte le comunita con 1 «coscritti» e le «matricoler, e
con le cerimonie di iniziazione presso 1 popoli primitivi: e non c’¢ dubbio che
la vita in Lager comportava una regressione, riconduceva a comportamenti,
appunto, primitivi.

E probabile che lostilita verso lo Zugang fosse in sostanza motivata come tutte
le altre intolleranze, cioé consistesse in un tentativo inconscio di consolidare il
«noi» a spese degli «altriv, di creare insomma quella solidarieta fra oppressi la
cul mancanza era fonte di una sofferenza addizionale, anche se non percepita
apertamente. Entrava in gioco anche la ricerca del prestigio, che nella. nostra
civilta sembra sia un bisogno insopprimibile: la folla disprezzata degli anziani
tendeva a ravvisare nel nuovo arrivato un bersaglio su cui sfogare la sua
umiliazione, a trovare a sue spese un COMpPENso, a COstruirsi a sue spese un
individuo di rango pit basso su cui riversare il peso delle offese ricevute
dall’alto.

Per quanto riguarda i prigionieri privilegiati, il discorso ¢ piu complesso, ed
anche pit importante: a mio parere, ¢ anzi fondamentale. E ingenuo, assurdo e
storicamente  falso ritenere che wun sistema infero, qual era il
nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario, esso le degrada, le
assimila a sé, e cio tanto piu quanto piu esse sono disponibili, bianche, prive di
un’ossatura politica o morale. Da molti segni, pare che sia giunto il tempo di
esplorare lo spazio che separa (non solo nei Lager nazistil) le vittime dai
persecutori, e di farlo con mano piu leggera, e con spirito meno torbido, di
quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni film. Solo una retorica schematica
puo sostenere che quello spazio sia vuoto: non lo ¢ mai, ¢ costellato di figure
turpi o patetiche (a volte posseggono le due qualita ad un tempo), che ¢
indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo
saper difendere le nostre anime quando una simile prova si dovesse
nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di
quello che avviene in un grande stabilimento industriale.

I prigionieri privilegiati erano in minoranza entro la popolazione dei Lager, ma
rappresentano invece una forte maggioranza fra i sopravvissuti; infatti, anche
se non si tenga conto della fatica, delle percosse, del freddo, delle malattie, va
ricordato che la razione alimentare era decisamente insufficiente anche per il
prigioniero piu sobrio: consumate in due o tre mesi le riserve fisiologiche
dell’organismo, la morte per fame, o per malattic indotte dalla fame, era il
destino normale del prigioniero. Poteva essere evitato solo con un sovrappiu
alimentare, e per ottenere questo occorreva un privilegio, grande o piccolo; in
altre parole, un modo, octroyé o conquistato, astuto o violento, lecito o illecito,
di sollevarsi al di sopra della norma.
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Ora, non si puo dimenticare che la maggior parte dei ricordi dei reduci,
raccontati o scritti, incomincia cosi: I'urto contro la realta concentrazionaria
coincide con l'aggressione, non prevista e non compresa, da parte di un
nemico nuovo e strano, il prigioniero-funzionario, che invece di prenderti per
mano, tranquillizzarti, insegnarti la strada, ti si avventa addosso urlando in una
lingua che tu non conosci, e ti percuote sul viso. Ti vuole domare, vuole
spegnere in te la scintilla di dignita che tu forse ancora conservi e che lui ha
perduta. Ma guai a te se questa tua dignita ti spinge a reagire: questa ¢ una leg-
ge non scritta ma ferrea, il gurickschlagen, il rispondere col colpi ai colpi, ¢ una
trasgressione intollerabile, che pud venire in mente appunto solo a un «nuovo.
Chi ]a commette deve diventare un esempio: altri funzionari accorrono a difesa
del’ordine minacciato, e il colpevole viene percosso con rabbia e metodo
finché ¢ domato o morto. Il privilegio, per definizione, difende e protegge il
privilegio. Mi torna a mente che i termine locale, jiddisch e polacco, per
indicare il privilegio era «protekcjan, che si pronuncia «protekzian ed ¢ di
evidente origine italiana e latina; e mi ¢ stata raccontata la storia di un «<nuovo»
italiano, un partigiano, scaraventato in un Lager di lavoro con letichetta di
prigioniero politico quando era ancora nel pieno delle sue forze. Era stato
malmenato durante la distribuzione della zuppa, ed aveva osato dare uno
spintone al funzionario-distributore: accorsero i colleghi di questo, e il reo
venne affogato esemplarmente immergendogli la testa nel mastello della zuppa
stessa.

I’ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte le convivenze umane, ¢
un fenomeno angosciante ma immancabile: essi sono assenti solo nelle utopie.
E compito dell'uomo giusto fare guerra ad ogni privilegio non meritato, ma
non si deve dimenticare che questa ¢ una guerra senza fine. Dove esiste un
potere esercitato da pochi, o da uno solo, contro 1 molti, il privilegio nasce e
prolifera, anche contro il volere del potere stesso; ma ¢ normale che il potere,
invece, lo tolleri o lo incoraggi. Limitiamoci al Lager, che pero (anche nella sua
versione sovietica) puo ben servite da «aboratorion: la classe ibrida dei
prigionieri-funzionari ne costituisce l'ossatura, ed insieme il lineamento piu
inquietante. E una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e
congiunge i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una struttura interna
incredibilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il
nostro bisogno di giudicare.

La zona grigia della «protekcjan» e della collaborazione nasce da radici
molteplici. In primo luogo, I'area del potere, quanto piu ¢ ristretta, tanto pita ha
bisogno di ausiliari esterni; il nazismo degli ultimi anni non ne poteva fare a
meno, risoluto com’era a mantenere il suo ordine allinterno del’Europa
sottomessa, ¢ ad alimentare i fronti di guerra dissanguati dalla crescente
resistenza militare degli avversari. Era indispensabile attingere dai paesi
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occupati non solo mano d’opera, ma anche forze d’ordine, delegati ed
amministratori del potere tedesco ormai impegnato altrove fino
all’esaurimento. Entro quest’area vanno catalogati, con sfumature diverse per
qualita e peso, Quisling di Norvegia, il governo di Vichy in Francia, il Judenrat
di Varsavia, la Repubblica di Salo, fino ai mercenari ucraini e baltici impiegati
dappertutto per i compiti pitt sporchi (mai per il combattimento), ed ai
Sonderkommandos di cui dovremo parlare. Ma 1 collaboratori che provengono
dal campo avversario, gli ex nemici, sono infidi per essenza: hanno tradito una
volta e possono tradire ancora. Non basta relegarli in compiti marginali; il
modo migliore di legarli ¢ caricarli di colpe, insanguinarli, comprometterli
quanto piu ¢ possibile: cosi avranno contratto coi mandanti il vincolo della
cotreita, e non potranno piu tornare indietro. Questo modo di agire ¢ noto alle
associazioni criminali di tutti 1 tempi e luoghi, ¢ praticato da sempre dalla
mafia, e tra Paltro ¢ il solo che spieghi gli eccessi, altrimenti indecifrabili, del
terrorismo italiano degli anni “70.

In secondo luogo, ed a contrasto con una certa stilizzazione agiografica e
retorica, quanto piu ¢ dura I'oppressione, tanto piu ¢ diffusa tra gli oppressi la
disponibilita a collaborare col potere. Anche questa disponibilita ¢ variegata da
infinite sfumature e motivazioni: terrore, adescamento ideologico, imitazione
pedissequa del vincitore, voglia miope di un qualsiasi potere, anche
ridicolmente circoscritto nello spazio e nel tempo, vilta, fino a lucido calcolo
inteso a eludere gli ordini e lordine imposto. Tutti questi motivi,
singolarmente o fra loro combinati, sono stati operanti nel dare origine a
questa fascia grigia, 1 cui componenti, nei confronti dei non privilegiati, erano
accomunati dalla volonta di conservare e consolidare il loro privilegio.

Prima di discutere partitamente i motivi che hanno spinto alcuni prigionieri a
collaborare in vatia misura con 'autorita dei Lager, occorre pero affermare con
forza che davanti a casi umani come questi ¢ imprudente precipitarsi ad
emettere un giudizio morale. Deve essere chiaro che la massima colpa pesa sul
sistema, sulla struttura stessa dello Stato totalitario; il concorso alla colpa da
parte dei singoli collaboratori grandi e piccoli (mai simpatici, mai trasparenti!) ¢
sempre difficile da valutare. E un giudizio che vorremmo affidare soltanto a
chi si € trovato in circostanze simili, ed ha avuto modo di verificare su se stesso
che cosa significa agire in stato di costrizione. Lo sapeva bene il Manzoni: «I
provocatori, 1 soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento
ancora a cui portano I'animo degli offesi». La condizione di offeso non esclude
la colpa, e spesso questa ¢ obiettivamente grave, ma non conosco tribunale
umano a cui delegarne la misura.

Se dipendesse da me, se fossi costretto a giudicare, assolverei a cuor leggero
tutti coloro per cui il concorso nella colpa ¢ stato minimo, e su cui la
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costrizione € stata massima. Intorno a noi, prigionieri senza gradi, brulicavano i
funzionari di basso rango. Costituivano una fauna pittoresca: scopini, lava-
marmitte, guardie notturne, stiratori dei letti (che sfruttavano a loro minuscolo
vantaggio la fisima tedesca delle cuccette rifatte piane e squadrate), controllori
di pidocchi e di scabbia, portaordini, interpreti, aiutanti degli aiutanti. In
generale, erano poveri diavoli come noi, che lavoravano a pieno orario come
tutti gli altri, ma che per mezzo litro di zuppa in piu si adattavano a svolgere
queste ed altre funzioni « terziarien: innocue, talvolta utili, spesso inventate dal
nulla. Raramente erano violenti, ma tendevano a sviluppare una mentalita
tipicamente corporativa, ed a difendere con energia il loro «posto di lavoro»
contro chi, dal basso o dall’alto, glie lo insidiava. Il loro privilegio, che del resto
comportava disagi e fatiche supplementari, fruttava loro poco, e non li
sottraeva alla disciplina ed alle sofferenze degli altri; la loro speranza di vita era
sostanzialmente uguale a quella dei non privilegiati. Erano rozzi e protervi, ma
non venivano sentiti come nemicl.

11 giudizio si fa piu delicato e piu vario per coloro che occupavano posizioni di
comando: i capi (Kapos: il termine tedesco deriva direttamente da quello
italiano, e la pronuncia tronca, introdotta dai prigionieri francesi, si diffuse solo
molti anni dopo, divulgata dall’omonimo film di Pontecorvo, e favorita in
Italia proprio per il suo valore differenziale) delle squadre di lavoro, i
capibaracca, gli scritturali, fino al mondo (a quel tempo da me neppure
sospettato) del prigionieri che svolgevano attivita diverse, talvolta delicatissime,
presso gli uffici amministrativi del campo, la Sezione Politica (di fatto, una
sezione della Gestapo), il Servizio del Lavoro, le celle di punizione. Alcuni fra
questi, grazie alla loro abilita o alla fortuna, hanno avuto accesso alle notizie
piu segrete dei rispettivi Lager, e, come Hermann Langbein ad Auschwitz,
Eugen Kogon a Buchenwald, e Hans Marsalek a Mauthausen, ne sono poi
diventati gli storici. Non si sa se ammirare di piu il loro coraggio personale o la
loro astuzia, che ha concesso loro di aiutare concretamente i loro compagni in
molti modi, studiando attentamente i singoli ufficiali delle SS con cui erano a
contatto, ed intuendo quali fra questi potessero essere corrotti, quali dissuasi
dalle decisioni piu crudeli, quali ricattati, quali ingannati, quali spaventati dalla
prospettiva di un redde rationem a guerra finita. Alcuni fra loro, ad esempio i tre
nominati, erano anche membri di organizzazioni segrete di difesa, e percio il
potere di cui disponevano grazie alla loro carica era controbilanciato dal
peticolo estremo che correvano, in quanto «resistenti» e in quanto detentori di
segreti.

I funzionari ora descritti non erano affatto, o erano solo apparentemente, dei
collaboratori, bensi piuttosto degli oppositori mimetizzati. Non cosi la maggior
parte degli altri detentori di posizioni di comando, che si sono rivelati
esemplari umani da mediocri a pessimi. Piuttosto che logorare, il potere

29



corrompe; tanto piu intensamente corrompeva il loro potere, che era di natura
peculiare.

Il potere esiste in tutte le varieta dell’organizzazione sociale umana, pitt 0 meno
controllato, usurpato, investito dall’alto o riconosciuto dal basso, assegnato per
merito o per solidarieta corporativa o per sangue o per censo: € verosimile che
una certa misura di dominio dell'uvomo sull’uomo sia inscritta nel nostro
patrimonio genetico di animali gregari. Non ¢ dimostrato che il potete sia
intrinsecamente nocivo alla collettivita. Ma il potere di cui disponevano i
funzionari di cui si parla, anche di basso grado, come 1 Kapos delle squadre di
lavoro, era sostanzialmente illimitato; o per meglio dire, alla loro violenza era
imposto un limite inferiore, nel senso che essi venivano puniti o destituiti se
non si mostravano abbastanza duri, ma nessun limite superiore. In altri
termini, erano liberi di commettere sui loro sottoposti le peggiori atrocita, a
titolo di punizione per qualsiasi loro trasgressione, o anche senza motivo
alcuno: fino a tutto il 1943, non era raro che un prigioniero fosse ucciso a
botte da un Kapo, senza che questo avesse da temere alcuna sanzione. Solo piu
tardi, quando il bisogno di mano d’opera si era fatto piu acuto, vennero
introdotte alcune limitazioni: i maltrattamenti che i Kapos potevano infliggere
ai prigionieri non dovevano ridurne permanentemente la capacita lavorativa,
ma ormai il mal uso era invalso, e non sempre la norma venne rispettata.

Si riproduceva cosi, allinterno dei Lager, in “scala*pit  piccola ma - con
caratteristiche amplificate, la struttura gerarchica dello Stato totalitario, in cui
tutto il potere viene investito dall’alto, ed in cui un controllo dal basso ¢ quasi
impossibile. Ma questo «quasi» ¢ importante: non ¢ mai esistito uno Stato che
fosse realmente «tota-litario» sotto questo aspetto. Una qualche forma di
retroazione, un correttivo all’arbitrio totale, non ¢ mai mancato, neppure nel
Terzo Reich né nell’'Unione Sovietica di Stalin: nell’'uno e nell’altra hanno fatto
da freno, in maggiore o minor misura, 'opinione pubblica, la magistratura, la
stampa estera, le chiese, i1 sentimento di umanita e giustizia che dieci o
vent’anni di tirannide non bastano a sradicare. Solo entro il Lager il controllo
dal basso era nullo, ed il potere dei piccoli satrapi era assoluto. E comprensibile
come un potere di tale ampiezza attirasse con prepotenza quel tipo umano che
di potere ¢ avido: come vi aspirassero anche individui dagli istinti moderati,
attratti dai molti vantaggi materiali della carica; e come questi ultimi venissero
fatalmente intossicati dal potere di cui disponevano.

Chi diventava Kapo? Occorre ancora una volta distinguere. In primo luogo,
coloro a cui la possibilita veniva offerta, e cio¢ gli individui in cui il
comandante del Lager o i suoi delegati (che spesso erano buoni psicologi)
intravedevano la potenzialita del collaboratore: rei comuni tratti dalle carceri, a
cul la carriera di aguzzini offriva un’eccellente alternativa alla detenzione;
prigionieri politici fiaccati da cinque o dieci anni di sofferenze, o comunque
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moralmente debilitati; piu tardi, anche ebrei, che vedevano nella patticola di
autorita che veniva loro offerta 'unico modo di sfuggire alla «soluzione finale».
Ma molti, come accennato, aspiravano al potere spontaneamente: lo cercavano
1 sadici, certo non numerosi ma molto temuti, poiché per loro la posizione di
privilegio coincideva con la possibilita di infliggere ai sottoposti sofferenza ed
umiliazione. Lo cercavano 1 frustrati, ed anche questo ¢ un lineamento che
riproduce nel microcosmo del Lager il macrocosmo della societa totalitaria: in
entrambi, al di fuori della capacita e del merito, viene concesso generosamente
il potere a chi sia disposto a tributare ossequio all’autorita gerarchica,
conseguendo in questo modo una promozione sociale altrimenti
irraggiungibile. Lo cercavano, infine, 1 molti fra gli oppressi che subivano il
contagio degli oppressori e tendevano inconsciamente ad identificarsi con loro.
Su questa mimesi, su questa identificazione o imitazione o scambio di ruoli fra
il soverchiatore e la vittima, si ¢ molto discusso. Si sono dette cose vere e
inventate, conturbanti e banali, acute e stupide: non ¢ un terreno vergine, anzi,
¢ un campo arato maldestramente, scalpicciato e sconvolto. La regista Liliana
Cavani, a cuil era stato chiesto di esprimere in breve il senso di un suo film
bello e falso, ha dichiarato: «Siamo tutti vittime o assassini e accettiamo questi
ruoli volontariamente. Solo Sade e Dostoevskij '’hanno compreso bene»; ha
detto anche di credere «che in ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una
dinamica vittima-carnefice pia o meno chiaramente espressa ¢ generalmente
vissuta a livello non cosciente.

Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne intendono,
e che questi pochi sono piu cauti; non so, e mi interessa poco sapete, se nel
mio profondo si annidi un assassino, ma so che vittima incolpevole sono stato
ed assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo in Germania, e
ancora esistono, a riposo o in servizio, e che confonderli con le loro vittime ¢&
una malattia morale o un vezzo estetistico o un sinistro segnale di complicita;
soprattutto, ¢ un prezioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della
verita. So che in Lager, e piu in generale sul palcoscenico umano, capita tut-to,
e che percio esempio singolo dimostra poco. Detto chiaramente tutto questo,
e riaffermato che confondere i due ruoli significa voler mistificare dalle basi il
nostro bisogno di giustizia, restano da fare alcune considerazioni.

Rimane vero che, in Lager e fuori, esistono persone grige, ambigue, pronte al
compromesso. La tensione estrema del Lager tende ad accrescerne la schiera;
€sse posseggono in proprio una quota (tanto piu rilevante quanto maggiore era
la loro liberta di scelta) di colpa, ed oltre a questa sono 1 vettori e gli strumenti
della colpa del sistema. Rimane vero che la maggior parte degli oppressoti,
durante o (piu spesso) dopo le loro azioni, si sono resi conto che quanto
facevano o avevano fatto era iniquo, hanno magari provato dubbio disagio, od
anche sono stati puniti; ma queste loro sofferenze non bastano ad arruolatli fra
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le vittime. Allo stesso modo, non bastano gli errori e 1 cedimenti dei prigionieri
per allinearli con 1 loro custodi: i prigionieri dei Lager, centinaia di migliaia di
persone di tutte le classi sociali, di quast tutti i paesi d’Europa, rappresentavano
un campione medio, non selezionato, di umanita: anche se non si volesse tener
conto dell’ambiente infernale in cui erano stati bruscamente precipitati, ¢
illogico pretendere da loro, ed ¢ retorico e falso sostenere che abbiano sempre
e tutti seguito, il comportamento che ci si aspetta dai santi e dai filosofi stoici.
In realta, nella enorme maggioranza dei casi, il loro comportamento ¢ stato
ferreamente obbligato: nel giro di poche settimane o mesi, le privazioni a cui
erano sottoposti li hanno condotti ad una condizione di pura sopravvivenza, di
lotta quotidiana contro la fame, il freddo, la stanchezza, le percosse, in cui lo
spazio per le scelte (in specie, per le scelte morali) era ridotto a nulla; fra questi,
pochissimi hanno sopravvissuto alla prova, grazie alla somma di molti eventi
improbabili: sono insomma stati salvati dalla fortuna, e non ha molto senso
cercare fra 1 loro destini qualcosa di comune, al di fuori forse della buona
salute iniziale.

Un caso-limite di collaborazione ¢ rappresentato dai Sonder-kommandos di
Auschwitz e degli altri Lager di sterminio. Qui si esita a parlare di privilegio:
chi ne faceva parte era privilegiato solo in quanto (ma a quale costol) per
qualche mese mangiava a sufficienza, non certo perché potesse essere
invidiato. Con questa ‘denominazione debitamente vaga, «Squadra Specialey,
veniva indicato dalle SS il gruppo di prigionieri a cui era affidata la gestione dei
crematori. A loro spettava mantenere 'ordine fra i nuovi arrivati (spesso del
tutto inconsapevoli del destino che li attendeva) che dovevano essere introdotti
nelle camere a gas; estrarre dalle camere i cadaveri; cavare 1 denti d’oro dalle
mascelle; tagliare i capelli femminili; smistare e classificare gli abiti, le scarpe, il
contenuto dei bagagli; trasportare 1 corpi ai crematori e sovraintendere al
funzionamento dei forni; estrarre ed eliminare le ceneri. La Squadra Speciale di
Auschwitz contava, a seconda dei periodi, da 700 a 1.000 effettivi.

Queste Squadre Speciali non sfuggivano al destino di tutti; anzi, da parte delle
SS veniva messa in atto ogni diligenza affinché nessun uomo che ne avesse
fatto parte potesse sopravvivere e raccontare. Ad Auschwitz si succedettero
dodici squadre; ognuna rimaneva in funzione qualche mese, poi veniva
soppressa, ogni volta con un artificio diverso per prevenire eventuali
resistenze, e la squadra successiva, come iniziazione, bruciava i cadaveri dei
predecessori. L’ultima squadra, nell’ottobre 1944, si ribello alle SS, fece saltare
uno dei crematori e fu sterminata in un diseguale combattimento a cui
accennerd piu oltre. I superstiti delle Squadre Speciali sono dunque stati
pochissimi, sfuggiti alla morte per qualche imprevedibile gioco del destino.
Nessuno di loro, dopo la liberazione, ha patlato volentieri, e nessuno patla
volentieri della loro spaventosa condizione. Le notizie che possediamo su
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queste Squadre provengono dalle scarne deposizioni di questi superstiti; dalle
ammissioni dei loro «committenti» processati davanti a vari tribunali; da cenni
contenuti in deposizioni di «civili» tedeschi o polacchi che ebbero casualmente
occasione di venire a contatto con le squadre; e finalmente, da fogli di diario
che vennero scritti febbrilmente a futura memoria, e sepolti con estrema cura
nei dintorni dei crematori di Auschwitz, da alcuni dei loro componenti. Tutte
queste fonti concordano tra loro, eppure ci riesce difficile, quasi impossibile,
costruirci una rappresentazione di come questi uomini vivessero giorno per
glorno, vedessero se stessi, accettassero la loro condizione.

In un primo tempo, essi venivano scelti dalle SS fra i prigionieri gia
immatricolati nei Lager, ed ¢ stato testimoniato che la scelta avveniva non
soltanto in base alla robustezza fisica, ma anche studiando a fondo le
fislonomie. In qualche raro caso, I'arruolamento avvenne per punizione. Piu
tardi, si preferi prelevare i candidati di-rettamente sulla banchina ferroviaria,
all’arrivo dei singoli convogli: gli «psicologi» delle SS si erano accorti che il
reclutamento era piu facile se si attingeva da quella gente disperata e
disotientata, snervata dal viaggio, priva di resistenze, nel momento cruciale
dello sbarco dal treno, quando veramente ogni nuovo giunto si sentiva alla
soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre.

Le Squadre Speciali erano costituite in massima parte da ebrei. Per un verso,
questo non pud stupire, dal momento che lo ‘scopo- principale dei Lager era
quello di distruggere gli ebrei, e che la popolazione di Auschwitz, a partire dal
1943, era costituita da ebrei per il 90-95%; sotto un altro aspetto, si rimane
attoniti davant a questo parossismo di perfidia e di odio: dovevano essere gli
ebrei a mettere nei forni gli ebrei, si doveva dimostrare che gli ebrei, sotto-
razza, sotto-uomini, si piegano ad ogni umiliazione, perfino a distruggere se
stessi. D’altra parte, ¢ attestato che non tutte le SS accettavano volentieri il
massacro come compito quotidiano; delegare alle vittime stesse una parte del
lavoro, e proptio la pia sporca, doveva servire (e probabilmente servi ad
alleggerire qualche coscienza.

Beninteso, sarebbe iniquo attribuire questa acquiescenza a qualche particolarita
specificamente ebraica: delle Squadre Speciali fecero parte anche prigionieri
non ebrei, tedeschi e polacchi, perod con le mansioni «piu dignitose» di Kapos;
ed anche prigionieri di guerra russi, che i nazisti consideravano solo di uno
scalino supetiori agli ebrei. Furono pochi, perché ad Auschwitz i russi erano
pochi (vennero in massima parte sterminati prima, subito dopo la cattura,
mitragliati sull’orlo di enormi fosse comuni): ma non si comportarono in modo
diverso dagli ebrei.

Le Squadre Speciali, in quanto portatrici di un orrendo segreto, venivano
tenute rigorosamente separate dagli altri prigionieri e dal mondo esterno.
Tuttavia, come ¢ noto a chiunque abbia attraversato esperienze analoghe,
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nessuna barriera ¢ mai priva di incrinature: le notizie, magari incomplete e
distorte, hanno un potere di penetrazione enorme, e qualcosa trapela sempre.
Su queste Squadre, voci vaghe e monche circolavano gia fra noi durante la
prigionia, e vennero confermate piu tardi dalle altre fonti accennate prima, ma
Porrore intrinseco di questa condizione umana ha imposto a tutte le
testimonianze una sorta di ritegno; percio, oggi ancora ¢ difficile costruirsi
un’immagine di «cosa volesse dire» essere costretti ad esercitare per mesi
questo mestiere. Alcuni hanno testimoniato che a quegli sciagurati veniva
messa a disposizione una grande quantita di alcolici, e che essi si trovavano
permanentemente in uno stato di abbrutimento e di prostrazione totali. Uno di
loro ha dichiarato: «A fare questo lavoro, o si impazzisce il primo giorno,
oppure ci si abitua». Un altro, invece: «Certo, avrel potuto uccidermi o
lasciarmi uccidere; ma io volevo sopravvivere, per vendicarmi e per portare
testimonianza. Non dovete credere che noi siamo dei mostri: siamo come voi,
solo molto pit infelici.

E evidente che queste cose dette, e le altre innumerevoli che da loro e fra di
loro saranno state dette ma non ci sono pervenute, NON POSSONO essere prese
alla lettera. Da uomini che hanno conosciuto questa destituzione estrema non
ci si puod aspettare una deposizione nel senso giuridico del termine, bensi
qualcosa che sta fra il lamento, la bestemmia, l'espiazione e il conato di
glustificarsi, di recuperare se stessi. Ci si deve aspettare’ piuttosto uno sfogo
liberatotio che una verita dal volto di Medusa.

Aver concepito ed organizzato le Squadre ¢ stato il delitto pit demoniaco del
nazionalsocialismo. Dietro all’aspetto pragmatico (fare economia di uomini
validi, imporre ad altri 1 compiti piu atroci) se ne scorgono altri piu sottili.
Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su altri, e precisamente sulle
vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non rimanesse neppure la
consapevolezza di essere innocenti. Non ¢ facile né gradevole scandagliare
questo abisso di malvagita, eppure io penso che lo si debba fare, perché cio che
¢ stato possibile perpetrare ieti potra essere nuovamente tentato domani, potra
coinvolgere noi stessi o 1 nostri figli. Si prova la tentazione di torcere il viso e
distogliere la mente: ¢ una tentazione a cui ci si deve opporre. Infatti,
esistenza delle Squadre aveva un significato, conteneva un messaggio: «INoj, il
popolo dei Signori, siamo 1 vostri distruttori, ma voi non siete migliori di no;
se lo vogliamo, e lo vogliamo, noi siamo capaci di distruggere non solo i vostri
corpi, ma anche le vostre anime, cosi come abbiamo distrutto le nostre ».
Miklos Nyiszli, medico ungherese, ¢ stato fra i pochissimi superstiti dell’ultima
Squadra Speciale di Auschwitz. Era un noto anatomo-patologo, esperto nelle
autopsie, ed il medico capo delle SS di Birkenau, quel Mengele che ¢ morto
pochi anni fa sfuggendo alla giustizia, si era assicurato i suoi servizi; gli aveva
riservato un trattamento di favore, e lo considerava quasi come un collega.
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Nyiszli doveva dedicarsi in specie allo studio dei gemelli: infatti, Birkenau era
I'unico luogo al mondo in cui esistesse la possibilita di esaminare cadaveri di
gemelli uccisi nello stesso momento. Accanto a questo suo incarico particolare,
a cui, sia detto per inciso, non risulta che egli si sia opposto con molta
determinazione, Nyiszli era il medico curante della Squadra, con cui viveva a
stretto contatto. Ebbene, egli racconta un fatto che mi pare significativo.

Le SS, come ho detto, sceglievano accuratamente, dai Lager o dai convogli in
arrivo, 1 candidati alle Squadre, e non esitavano a sopprimere sul posto coloro
che si rifiutavano o si mostravano inadatti alle loro mansioni. Nei confronti dei
membri appena assunti, esse mostravano lo stesso comportamento sprezzante
e distaccato che usavano mostrare verso tutti i prigionieri, e verso gli ebrei in
specie: era stato loro inculcato che si trattava di esseri spregevoli, nemici della
Germania e percio indegni di vivere; nel caso piu favorevole, potevano essere
obbligati a lavorare fino alla morte per esaurimento.

Non cosi si comportavano invece nei confronti dei veterani della Squadra: in
questi, sentivano in qualche misura dei colleghi, ormai disumani quanto loro,
legati allo stesso carro, vincolati dal vincolo immondo della complicita
imposta. Nyiszli racconta dunque di aver assistito, durante una pausa del
«avoron, ad un incontro di calcio fra SS e SK (Sonderkommando), vale a dire
fra una rappresentanza delle SS di guardia al crematorio e una rappresentanza
della Squadra Speciale; all’incontro assistono altri militi‘delle SS e il resto della
Squadra, parteggiano, scommettono, applaudono, incoraggiano 1 giocatori,
come se, invece che davanti alle porte dell'inferno, la partita si svolgesse sul
campo di un villaggio.

Niente di simile ¢ mai avvenuto, né sarebbe stato concepibile, con altre
categorie di prigionieri; ma con loro, con i «corvi del crematorion, le SS
potevano scendere in campo, alla pari o quasi. Dietro questo armistizio si legge
un riso satanico: € consumato, ci siamo riusciti, non siete piu laltra razza,
Ianti-razza, il nemico primo del Reich Millenario: non siete piu il popolo che
rifiuta gli idoli. Vi abbiamo abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con noi.
Siete come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro sangue come noi. Anche voi,
come noi e come Caino, avete ucciso il fratello. Venite, possiamo giocare
insieme.

Nyiszli racconta un altro episodio da meditare. Nella camera a gas sono stati
stipati ed uccisi i componenti di un convoglio appena artivato, e la Squadra sta
svolgendo il lavoro orrendo di tutti 1 giorni, districare il groviglio di cadaveri,
lavarli con gli idranti e trasportarli al crematorio, ma sul pavimento trovano
una giovane ancora viva. L’evento ¢ eccezionale, unico; forse 1 corpi umani le
hanno fatto barriera intorno, hanno sequestrato una sacca d’aria che ¢ rimasta
respirabile. Gli uomini sono perplessi; la morte ¢ il loro mestiere di ogni ora, la
morte ¢ una consuetudine, poiché, appunto, «si impazzisce il primo giorno
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oppure ci si abitua», ma quella donna ¢ viva. La nascondono, la riscaldano, le
portano brodo di carne, la interrogano: la ragazza ha sedici anni, non si orienta
nello spazio né nel tempo, non sa dov’e, ha percorso senza capire la trafila del
treno sigillato, della brutale selezione preliminare, della spogliazione,
dell’ingresso nella camera da cui nessuno ¢ mai uscito vivo. Non ha capito, ma
ha visto; percio deve morire, e gli uomini della Squadra lo sanno, cosi come
sanno di dover morire essi stessi e per la stessa ragione. Ma questi schiavi
abbrutiti dall’alcool e dalla strage quotidiana sono trasformati; davanti a loro
non c’¢ piu la massa anonima, il fiume di gente spaventata, attonita, che scende
dai vagoni: ¢’¢ una persona.

Come non ricordare l'insolito rispetton e lesitazione del «turpe monatton»
davanti al caso singolo, davanti alla bambina Cecilia morta di peste che, nei
Promesst Sposi, la madre rifiuta di lasciar buttare sul carro confusa fra gli altri
morti? Fatti come questi stupiscono, perché contrastano con I'immagine che
alberghiamo in noi, dell'uomo concorde con se stesso, coerente, monolitico; e
non dovrebbero stupire, perché tale 'nomo non ¢. Pieta e brutalita possono
coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni logica; e
del resto, la pieta stessa sfugge alla logica. Non esiste proporzionalita tra la
pieta che proviamo e I'estensione del dolore da cui la pieta ¢ suscitata: una
singola Anna Frank desta pit commozione delle miriadi che soffrirono come
lei, ma la cui immagine ¢ rimasta in ombra. Forse € necessario che sia cosi; se
dovessimo e potessimo soffrire le sofferenze di tutti, non potremmo vivere.
Forse solo ai santi ¢ concesso il terribile dono della pieta verso i molti; ai
monatti, a quelli della Squadra Speciale, ed a noi tutti, non resta, nel migliore
dei casi, che la pieta saltuaria indirizzata al singolo, al Mitmensch, al co-uomo:
all’essere umano di carne e sangue che sta davanti a noi, alla portata dei nostti
sensi provvidenzialmente miopi.

Viene chiamato un medico, che rianima la ragazza con una iniezione: si, il gas
non ha compiuto il suo effetto, potra sopravvivere, ma dove e come? In quel
momento sopraggiunge Muhsfeld, uno dei militi SS addetti agli impianti di
morte; il medico lo chiama da parte e gli espone il caso. Muhsfeld esita, poi
decide: no, la ragazza deve morire; se fosse piu anziana il caso sarebbe diverso,
avrebbe pit senno, forse la si potrebbe convincere a tacere su quanto le ¢
accaduto, ma ha solo sedici anni: di lei non ci si puo fidare. Tuttavia non la
uccide di mano sua, chiama un suo sottoposto che la sopprima con un colpo
alla nuca. Ora, questo Muhsfeld non era un misericorde; la sua razione
quotidiana di strage era trapunta di episodi arbitrari e capricciosi, segnata da
sue invenzioni di raffinata crudelta. Fu processato nel 1947, condannato a
morte e impiccato a Cracovia, e questo fu giusto; ma neppure lui era un
monolito. Se fosse vissuto in un ambiente ed in un’epoca diversi, ¢ probabile
che si sarebbe comportato come qualsiasi altro uomo comune.
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Nei Fratelli Karamazgov, Grusen’ka racconta la favola della cipollina. Una vecchia
malvagia muore e va allinferno, ma il suo angelo custode, sforzando la
memoria, ricorda che essa, una volta, una sola, ha donato ad un mendicante
una cipollina che ha cavata dal suo orto: le porge la cipollina, e la vecchia vi si
aggrappa ¢ viene tratta dal fuoco infernale. Questa favola mi & sempre
sembrata rivoltante: quale mostro umano non ha mai donato in vita sua una
cipollina, se non ad altri ai suoi figli, alla moglie, al cane? Quel singolo attimo
di pieta subito cancellata non basta certo ad assolvere Muhsfeld, basta perd a
collocare anche lui, seppure al margine estremo, nella fascia grigia, in quella
zona di ambiguita che irradia dai regimi fondati sul terrore e sull’ossequio.

Non ¢ difficile giudicare Muhsfeld, e non credo che il tribunale che lo ha
condannato abbia avuto dubbi; per contro, il nostro bisogno e la nostra
capacita di giudicare si inceppano davanti alla Squadra Speciale. Subito sorgono
le domande, domande convulse, a cui ¢ dura impresa dare una risposta che ci
tranquillizzi sulla natura dell'nomo. Perché hanno accettato quel loro compito?
Perché non si sono ribellati, perché non hanno preferito la morte?

In certa misura, i fatti di cui disponiamo ci permettono di tentare una risposta.
Non tutti hanno accettato; alcuni si sono ribellati sapendo di morire. Di
almeno un caso abbiamo notizia precisa: un gruppo di quattrocento ebrei di
Corfu, che nel luglio era stato inserito nella Squadra, rifiutd compattamente il
lavoro, e venne immediatamente ucciso col gas. E rimasta‘memoria di‘vari altri
ammutinamenti singoli, tutti subito puniti con una morte atroce (Filip Miiller,
uno fra i pochissimi superstiti delle Squadre, racconta di un suo compagno che
le SS introdussero vivo nella fornace), ¢ di molti cast di suicidio, all’atto
dell’arruolamento o subito dopo. Infine, e da ricordare che proprio dalla
Squadta Speciale fu organizzato, nell’ottobre 1944, I'unico disperato tentativo
di rivolta nella storia dei Lager di Auschwitz, a cui gia si ¢ accennato.

Le notizie che di questa impresa sono pervenute fino a noi non sono né
complete né concordi; si sa che i rivoltosi (gli addetti a due dei cinque
crematori di AuschwitzBirkenau), male armati e privi di contatti con i
pattigiani polacchi fuori del Lager e con I'organizza-zione clandestina di difesa
entro il Lager, fecero esplodere il crematorio n. 3 e diedero battaglia alle SS. Il
combattimento fini molto presto; alcuni degli insorti riuscirono a tagliare il filo
spinato ed a fuggire all’esterno, ma furono catturati poco dopo. Nessuno di
loro ¢ sopravvissuto; circa 450 furono immediatamente uccisi dalle SS; di
queste, tre furono uccise e dodici ferite.

Quelli di cui sappiamo, i miserabili manovali della strage, sono dunque gli altri,
quelli che di volta in volta preferirono qualche settimana in piu di vita (quale
vital) alla morte immediata, ma che in nessun caso si indussero, o furono
indotti, ad uccidere di propria mano. Ripeto: credo che nessuno sia autorizzato
a giudicarli, non chi ha conosciuto 'esperienza del Lager, tanto meno chi non



’ha conosciuta. Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio a compiere su
se stesso, con sincerita, un esperimento concettuale: immagini, se puo, di aver
trascorso mesi o anni in un ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica,
dalla promiscuita e dall’'umiliazione; di aver visto morire intorno a sé, ad uno
ad uno, 1 propti cari; di essere tagliato fuori dal mondo, senza poter ricevere né
trasmettere notizie; di essere infine caricato su un treno, ottanta o cento per
vagone merci; di viaggiare verso I'ignoto, alla cieca, per giorni e notti insonni; e
di trovarsi infine scagliato fra le mura di un inferno indecifrabile. Qui gli viene
offerta la sopravvivenza, e gli viene proposto, anzi imposto, un compito truce
ma imprecisato. E questo, mi pare, il vero Befehlnotstand, lo «stato di costrizione
conseguente a un ordine» non quello sistematicamente ed impudentemente
invocato dai nazisti trascinati a giudizio, e piu tardi (ma sulle loro orme) dai
criminali di guerra di molti altri paesi. Il primo ¢ un autaut rigido, 'obbedienza
immediata o la morte; il secondo ¢ un fatto interno al centro di potere, ed
avrebbe potuto essere risolto (in effetti spesso fu risolto) con qualche
manovra, con qualche ritardo nella carriera, con una moderata punizione, o,
nel peggiore dei casi, col trasferimento del renitente al fronte di guerra.
L’esperimento che ho proposto non ¢ gradevole; ha tentato di rappresentarlo
Vercors, nel suo racconto Les armes de la nuit (Albin Michel, Paris 1953) in cui si
parla della «morte dell’anima», e che riletto oggi mi appare intollerabilmente
infetto di estetismo e di libidine letteraria. Ma ¢ indubbio che di morte
dell’anima si tratta; ora, nessuno puo sapere quanto a lungo, ed a quali prove, la
sua anima sappia resistere prima di piegarsi o di infrangersi. Ogni essere
umano possiede una riserva di forza la cui misura gli ¢ sconosciuta: puo essere
grande, piccola o nulla, e solo 'avversita estrema da modo di valutarla. Anche
senza ricorrere al caso-limite delle Squadre Speciali, accade spesso a noi reduci,
quando raccontiamo le nostre vicende, che linterlocutore dica: «lo, al tuo
posto, non avrei resistito un giorno». L’affermazione non ha un senso preciso:
non si ¢ mai al posto di un altro. Ogni individuo ¢ un oggetto talmente
complesso che ¢ vano pretendere di prevederne il comportamento, tanto piu
se In situazioni estreme; neppure € possibile antivedere il comportamento
proprio. Percio chiedo che la storia dei «corvi del crematorio» venga meditata
con pieta e rigore, ma che il giudizio su di loro resti sospeso.

La stessa «impotentia judicandi» ci paralizza davanti al caso Rumkowski. La
storia di Chaim Rumkowski non ¢ propriamente una storia di Lager, benché
nel Lager si concluda: ¢ una storia di ghetto, ma cosi eloquente sul tema
fondamentale dell’ambiguita umana provocata fatalmente dall’'oppressione, che
mi pare si attagli fin troppo bene al nostro discorso. La ripeto qui, anche se gia
I’ho narrata altrove.

Al mio ritorno da Auschwitz mi sono trovato in tasca una curiosa moneta in
lega leggera, che conservo tuttora. E graffiata e corrosa; reca su una faccia la
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stella ebraica (lo «Scudo di Davide»), la data 1943 e la parola gezfo, che alla
tedesca si legge ghetto; sull’altra faccia, le scritte QUITTUNG UBER 10 MARK
e DER ALTESTE DER JUDEN IN LITZMANNSTADT, e cioe
rispettivamente Quietanga su 10 marchi e 11 decano degli ebrei in Litgmannstads: era
insomma una moneta interna di un ghetto. Per molti anni ne ho dimenticato
Pesistenza, poi, verso 1 1974 ho potuto ricostruirne la storia, che ¢ affascinante
e sinistra.

Col nome di Litzmannstadt, in onore di un generale Litzmann vittorioso sui
russi nella prima guerra mondiale, i nazisti avevano ribattezzato la citta polacca
di Lodz. Negli ultimi mesi del 1944 gli ultimi superstiti del ghetto di Lodz
erano stati deportati ad Auschwitz: io devo aver trovato sul suolo del Lager
quella moneta ormai inutile.

Nel 1939 Lodz aveva 750.000 abitanti, ed era la pit industriale delle citta
polacche, la piu «moderna» e la pia brutta: viveva sull’industria tessile, come
Manchester e Biella, ed era condizionata dalla presenza di una miriade di
stabilimenti grandi e piccoli, per lo piu antiquati gia allora. Come in tutte le
citta di una certa importanza del’Europa orientale occupata, i nazisti si
affrettarono a costituirvi un ghetto, ripristinandovi, aggravato dalla loro
moderna ferocia, il regime dei ghetti del medioevo e della controriforma. Il
ghetto di Lodz aperto gia nel febbraio 1940, fu il primo in ordine di tempo, ed
il secondo, dopo quello di Varsavia, come ‘consistenza numerica: giunse a
contenere pia di 160.000 ebrei, e fu sciolto solo nell’autunno del 1944. Fu
dunque il pit longevo dei ghetti nazisti, e cio va attribuito a due ragioni: la sua
importanza economica e la conturbante personalita del suo presidente.

Si chiamava Chaim Rumkowski: gia piccolo industriale fallito, dopo vari viaggi
ed alterne vicende si era stabilito a Lodz nel 1917. Nel 1940 aveva quasi
sessant’anni ed era vedovo senza figli; godeva di una certa stima, ed era noto
come direttore di opere pie ebraiche e come uomo energico, incolto ed
autoritario. La carica di Presidente (o Decano) di un ghetto era intrinsecamente
spaventosa, ma era una carica, costituiva un riconoscimento sociale, sollevava
di uno scalino e conferiva diritti e privilegi, cio¢ autorita: ora Rumkowski
amava appassionatamente l'autorita. Come sia pervenuto all’investitura, non ¢
noto: forse si trattdo di una beffa nel tristo stile nazista (Rumkowski era, o
sembrava, uno sciocco dall’aria per bene, insomma uno zimbello ideale); forse
intrigo egli stesso per essere scelto, tanto doveva essere forte in lui la voglia del
potere. E provato che i quattro anni della sua presidenza, o meglio della sua
dittatura, furono un sorprendente groviglio di sogno megalomane, di vitalita
barbarica e di reale capacita diplomatica ed organizzativa. Egli giunse presto a
vedere se stesso in veste di monarca assoluto ma illuminato, e certo fu
sospinto su questa via dai suoi padroni tedeschi, che giocavano bensi con lui,
ma apprezzavano i suoi talenti di buon amministratore e d’'uomo d’ordine. Da
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loro ottenne lautorizzazione a battere moneta, sia metallica (quella mia
moneta) sia cartacea, su carta a filigrana che gli fu fornita ufficialmente. In
questa moneta erano pagati gli operai estenuati del ghetto; potevano spenderla
negli spacci per acquistarvi le loro razioni alimentari, che ammontavano in
media a 800 calorie giornaliere (ricordo, di passata, che ne occorrono almeno
2000 per sopravvivere in stato di assoluto riposo).

Da questi suoi sudditi affamati, Rumkowski ambiva riscuotete non solo
obbedienza e rispetto, ma anche amore: in questo le dittature moderne
differiscono dalle antiche. Poiché disponeva di un esercito di eccellenti artisti
ed artigiani, pronti ad ogni suo cenno contro un quarto di pane, fece disegnare
e stampare francobolli che recano la sua effigie, con 1 capelli e la barba candidi
nella luce della Speranza e della Fede. Ebbe una carrozza trainata da un
ronzino scheletrico, e su questa percorreva le strade del suo minuscolo regno,
affollate di mendicanti e di postulanti. Ebbe un manto regale, e si attornio di
una corte di adulatori e di sicari; dai suoi poeti-cortigiani fece comporre inni in
cui si celebrava la sua «mano ferma e potentey, e la pace e 'ordine che per virta
sua regnavano nel ghetto; ordind che ai bambini delle nefande scuole, ogni
giorno devastate dalle epidemie, dalla denutrizione e dalle razzie tedesche,
fossero assegnati temi in lode «del nostro amato e provvido Presidenten. Come
tutti gli autocrati, si affrettd ad organizzare una polizia efficiente,
nominalmente per mantenere 'ordine, di fatto per proteggere la sua persona e
per imporre la sua disciplina: era costituita da seicento guardie armate di
bastone, e da un numero imprecisato di spie. Pronuncio molti discorsi, di cui
alcuni ci sono stati conservati, ed il cui stile é inconfondibile: aveva adottato la
tecnica oratoria di Mussolini e di Hitler, quella della recitazione ispirata, dello
pseudo-colloquio con la folla, della crea-zione del consenso attraverso il plagio
ed il plauso. Forse questa sua imitazione era deliberata; forse era invece una
identificazione inconscia col modello dell’«eroe necessarion che allora
dominava ’Europa ed era stato cantato da D’Annunzio; ma ¢ piu probabile
che il suo atteggiamento scaturisse dalla sua condizione di piccolo tiranno,
impotente verso I'alto ed onnipotente verso il basso. Chi ha trono e scettro, chi
non teme di essere contraddetto né irriso, parla cosi.

Eppure la sua figura fu piu complessa di quanto appaia fin qui. Rumkowski
non fu soltanto un rinnegato ed un complice; in qualche misura, oltre a farlo
credere, deve essersi progressivamente convinto egli stesso di essere un messia,
un salvatore del suo popolo, il cui bene, almeno ad intervalli, egli deve avere
pure desiderato. Occorre beneficare per sentirsi benefici, e sentirsi benefici ¢
gratificante anche per un satrapo corrotto. Paradossalmente, alla sua
identificazione con gli oppressori si alterna o si affianca un’identificazione con
gli oppressi, poiché 'nomo, dice Thomas Mann, ¢ una creatura confusa; e
tanto pit confusa diventa, possiamo aggiungere, quanto piu € sottoposta a
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tensioni: allora sfugge al nostro giudizio, cosi come impazzisce una bussola al
polo magnetico.

Benché sia stato costantemente disprezzato e deriso dai tedeschi, ¢ probabile
che Rumkowski pensasse a se stesso non come a un servo ma come a un
Signore. Deve aver preso sul serio la propria autorita: quando la Gestapo si
impadroni senza preavviso dei «suoi» consiglieri, accorse con coraggio in loro
aiuto, esponendosi a beffe e schiaffi che seppe sopportare con dignita. Anche
in altre occasioni, cerco di mercanteggiare con i tedeschi, che esigevano sempre
pit tela da Lodz e da lui contingenti sempre piu alti di bocche inutili (vecchi,
bambini, ammalati) da mandare alle camere a gas di Treblinka e poi di
Auschwitz. La stessa durezza con cui si precipitd a reprimere i moti
d’insubordinazione dei suoi sudditi (esistevano, a Lodz come in altri ghetti,
nuclei di temeraria resistenza politica, di radice sionista, bundista o comunista)
non proveniva tanto da servilismo verso 1 tedeschi, quanto da «esa maesta», da
indignazione per Poltraggio inferto alla sua regale persona.

Nel settembre 1944, poiché il fronte russo si stava avvicinando, 1 nazisti
diedero inizio alla liquidazione del ghetto di Lodz Decine di migliaia di uomini
e donne furono deportati ad Auschwitz, «anus mundi», luogo di drenaggio
ultimo dell’'universo tedesco; esausti com’erano, furono quasi tutti soppressi
immediatamente. Rimasero nel ghetto un migliaio di uomini, a smobilitare il
macchinario delle fabbriche ed a cancellare le tracce della strage: essi furono
liberati dall’Armata Rossa poco dopo, ed a loro si debbono le notizie qui
riportate.

Sul destino finale di Chaim Rumkowski esistono due vetsioni, come se
Iambiguita sotto il cui segno aveva vissuto si fosse protratta ad avvolgerne la
morte. Secondo la prima versione, nel corso della liquidazione del ghetto egli
avrebbe cercato di opporsi alla deportazione di suo fratello, da cui non voleva
separarsi; un ufficiale tedesco gli avrebbe allora proposto di partire
volontariamente insieme con lui, ed egli avrebbe accettato. Un’altra versione
afferma invece che il salvataggio di Rumkowski sarebbe stato tentato da Hans
Biebow, altro personaggio ammantato di doppiezza. Questo losco industriale
tedesco era il funzionario responsabile dell’amministra-zione del ghetto, e in
pari tempo ne era appaltatore: il suo era dunque un incarico delicato, perché
le fabbriche tessili di L.odz lavoravano per le forze armate. Biebow non era una
belva: non gli interessava creare sofferenze inutili né punire gli ebrei per la loro
colpa di essere ebrei, bensi guadagnare sulle forniture, nei modi leciti e negli
altri. Il tormento del ghetto lo toccava, ma solo per via indiretta; desiderava
che gli operai schiavi lavorassero, e percio desiderava che non morissero di
fame: il suo senso morale si fermava qui. Di fatto, era il vero padrone del
ghetto, ed era legato a Rumkowski da quel rapporto committente-fornitore che
spesso sfocia in una ruvida amicizia. Biebow, piccolo sciacallo troppo cinico
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per prendere sul serio la demonologia della razza, avrebbe voluto rimandare a
oltranza lo scioglimento del ghetto, che per lui era un ottimo affare, e
preservare dalla deportazione Rumkowski, della cui complicita si fidava: dove
si vede come spesso un realista sia obiettivamente migliore di un teorico. Ma 1
teorici delle SS erano di parere contrario, ed erano i piu forti. Erano griindlich,
radicali: via il ghetto e via Rumkowski.

Non potendo provvedere diversamente, Biebow, che aveva buone aderenze,
consegno a Rumkowski una lettera indirizzata al coman-dante del Lager di
destinazione, e gli garanti che essa lo avrebbe protetto e gli avrebbe assicurato
un trattamento di favore. Rumkowski avrebbe chiesto a Biebow, ed ottenuto,
di viaggiare fino ad Auschwitz, lui e la sua famiglia, col decoro che si addiceva
al suo rango, e cio¢ in un vagone speciale, agganciato in coda alla tradotta di
vagoni merci stipati di deportati senza privilegi: ma il destino degli ebrei in
mano tedesca era uno solo, fossero vili od eroi, umili o superbi. Né la lettera
né il vagone valsero a salvare dal gas Chaim Rumkowski, re dei Giudei.

Una storia come questa non ¢ chiusa in sé. E pregna, pone piu domande di
quante ne soddisfaccia, riassume in sé l'intera tematica della zona grigia, e lascia
sospesi. Grida e chiama per essere capita, perché vi si intravede un simbolo,
come nei sogni e nei segni del cielo.

Chi ¢ Rumkowski? Non ¢ un mostro, e neppure un uomo comune; tuttavia
molti intorno a noi sono simili a lui. I fallimenti che hanno preceduto la sua
«carriera» sono significativi: gli uomini che da un fallimento ricavano forza
morale sono pochi. Mi pare che nella sua storia si possa riconoscere in forma
esemplare la necessita quasi fisica che dalla costrizione politica fa nascere I'area
indefinita dell’ambiguita e del compromesso. Ai piedi di ogni trono assoluto gli
uomini come il nostro si affollano per ghermire la loro porzioncina di potere: &
uno spettacolo ricorrente, ritornano alla memoria le lotte a coltello degli ultimi
mesi della seconda guerra mondiale, alla corte di Hitler e fra i ministri di Salo;
uomini grigi anche questi, ciechi prima che criminali, accaniti a spartirsi i
brandelli d’'una autorita scellerata e moribonda. Il potete ¢ come la droga: il
bisogno dell'uno e dell’altra ¢ ignoto a chi non li ha provati, ma dopo
Iiniziazione, che (come per Rumkowski) puo essere fortuita, nasce la
dipendenza e la necessita di dosi sempre piu alte; nasce anche il rifiuto della
realta e il ritorno ai sogni infantili di onnipotenza. Se ¢ valida I'interpretazione
di un Rumkowski intossicato dal potere, bisogna ammettere che
Iintossicazione ¢ sopraggiunta non a causa, ma nonostante I'ambiente del
ghetto; che cio¢ essa ¢ cosi potente da prevalere perfino in condizioni che
sembrerebbero tali da spegnere ogni volonta individuale. Di fatto, era ben
visibile in lui, come nei suoi modelli pit famosi, la sindrome del potere
protratto e incontrastato: la visione distorta del mondo, 'arroganza dogmatica,
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il bisogno di adulazione, l'aggrappatsi convulso alle leve di comando, il
disprezzo delle leggi.

Tutto questo non esonera Rumkowski dalla sua responsabilita. Che
dall’afflizione di Lodz un Rumkowski sia emerso, duole e brucia; se fosse
sopravvissuto alla sua tragedia, ed alla tragedia del ghetto che lui ha inquinata
sovrapponendovi la sua immagine di istrione, nessun tribunale lo avrebbe
assolto, né cetto lo possiamo assolvere noi sul piano morale. Ha pero delle
attenuanti: un ordine infero, qual era il nazionalsocialismo, esercita uno
spaventoso potere di corruzione, da cui ¢ difficile guardarsi. Degrada le sue
vitime e le fa simili a sé, perché gli occorrono complicita grandi e piccole. Per
resistergli, ci vuole una ben solida ossatura morale, e quella di cui disponeva
Chaim Rumkowski, il mercante di Lodz insieme con tutta la sua generazione,
era fragile: ma quanto forte ¢ la nostra, di noi europei di oggi? Come si
comporterebbe ognuno di noi se venisse spinto dalla necessita e in pari tempo
allettato dalla seduzione?

La storia di Rumkowski ¢ la storia incresciosa e inquietante dei KKapos e dei
funzionari dei Lager; dei gerarchetti che servono un regime alle cui colpe sono
volutamente ciechi; dei subordinati che firmano tutto, perché una firma costa
poco; di chi scuote il capo ma acconsente; di chi dice «se non lo facessi io, lo
farebbe un altro peggiore di me».

In questa fascia di mezze coscienze va collocato Rumkowski, figura simbolica
e compendiaria. Se in alto o in basso, ¢ difficile dire: lui solo lo potrebbe
chiarire se potesse parlare davanti a noi, magari mentendo, come forse sempre
mentiva, anche a se stesso; ci aiuterebbe comunque a comprenderlo, come
ogni imputato aiuta il suo giudice, anche se non vuole, anche se mente, perché
la capacita dell’'nomo di recitare una parte non ¢ illimitata.

Ma tutto questo non basta a spiegare il senso di urgenza e di minaccia che
emana da questa storia. Forse il suo significato ¢ piu vasto: in Rumkowski ci
rispecchiamo tutti, la sua ambiguita ¢ la nostra, connaturata, di ibridi impastati
di argilla e di spirito; la sua febbre ¢ la nostra, quella della nostra civilta
occidentale che «scende all’inferno con trombe e tamburi», ed 1 suoi orpelli
miserabili sono 'immagine distorta dei nostri simboli di prestigio sociale. La
sua follia ¢ quella del’'Uomo presuntuoso e mortale quale lo descrive Isabella
in Mizsura per misura, ’'Uomo che,

- ammantato d'antorita precaria,

di ¢i0 1gnaro di cui si crede certo,

- della sua essenga, ch’é di vetro, quale

una scimmna arrvabbiata, gioca tali

insulse buffonate sotto il cielo

da far piangere gli angels.
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Come Rumkowski, anche noi siamo cosi abbagliati dal potere e dal prestigio da
dimenticare la nostra fragilita essenziale: col potere veniamo a patti, volentieri
o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto ¢ cintato, che fuori
del recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno.

44



