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Questo volume ¢ dedicato alla memoria
ds Adelaide Aglietta,

ROsIrd @i,

mnstancabile amica della verita,

Ed ecco che, nel sorteggio per § piuvati al processo di Torino, appunto vien
fuori il nome di Adeleide Aglietta.
E non so come il sortegyio dei givruti avvenga; se si imbussolano dei nomi;
se si extraggono, come alla sombala, numeri che corrispondono at nomi dei
probi cittadini che hanno i requisiti per gindicare ¢ lovo simili (requisiti
che non riguardans, si capisoe, la vera ¢ profonda vita morale di ognuno);
fatto stu che eva proprio sin bel caso di venir fuori del wome di Adelaide
Aglietta. Ancora pise beilo savebbe staso il caso s avesse rifiutaro. Ma ha
avcettiuto; ¢ certo non sensa esitazione, non senza disagio, nop senzat pena.
Per un dovere verso se stessa, per 1l dovere di non aver paura propria quan-
do la 53 ba: alls pasra del givdicare aggy si, nella circostanza, quel-
la della propria vita minacciata, in pericolo (¢ mingeciata coneretamente,
comme da esempi che guasi guotidianamente se ne avevans).

(Leonardo Sciascia, dalla prefazione al volume Diario di una giurata

popolare af processo delle Brigare Rowe di Adelaide Aglicta)
§



ﬁhmﬁ&ﬁh MOorz: ANATOMIA DI UN TESTO
Marco Belpoliti

Nell'estate del 1978 Leonardo Sciascia & a Racalmuto, nella sua
casa in contrada Noce. Sta scrivendo il libro dedicato al sequestro
e all'uecisione di Aldo Moro. Sono trascorsi solo due mesi dai tra-
gici facti. Sul suo tavolo c'2 il dizionario del Tommaseo, quale
frangiflutti nel mareggiare dei ritagli di giornali. Tutd, o quasi, i
libri di Sciascia sono stati scritti cosl: d'estate, direttamente alla
macchina per scrivere, in modo rapido, dopo averli pensati ¢ se-
dimentati nei mesi invernali. Uarto della serittura & per lui un ge-
sto gioioso, «il piacere di fare un testos, dice in una nota di Nero
s nere; «¢ questo piacere &, per un autore, la sola misura di quello
che sard per il lettore e per .._—.M_:ﬂn — ma per il eritico che riuscira
a non perdere la condizione di lettore — il piacere del reston.

La questione del piacere di scrivere (e di leggere) & fondamen-
tale in Sciascla. Lo si capisce dai suoi libri. Gran parte delle opere
narrative dello scrittore siciliano nasce da un piacere, Alcune; po-
che in veritd, da qualcosa che piacere non &, e, se non & proprio
dispiacere, tuttavia gli assomiglia. LAffaire Moro & uno dei libri
del non-piacere, Per quanto sia un libro saggistico, e non proprio
un rominzo o un racconto, LAffiire Moro & certamente un'opera
letteraria. Anzi, rispetto alle opere strettamente narrative ha qual-
cosa di pili: mentre racconta, riflerte sulla letteratura stessa, sul
suo statuto ¢ il suo significato. Se si deve indicare qual @ I'opera
che conuiene l'idea di letteratura di Leonardo Sciascia, la scelta
non potrebbe che cadere sul pamphier dedicato al sequestro e al-
l'uccisione del leader democristiano, Nell' Affaire Moro 'idea stes-
sa di letteratura di Sciascia & messa alla prova, subisce un inevig-
bile rodaggio, Ma tarniame ancora per un momento alla questio-
ne del "piacere”, perché questa ¢ la porta d'ingresso al Jilire..

Del piacere di scrivere Sciascia parla nelle ultime pagine di Ne-
re su nero, vero ¢ proprio palinsesto della stagione nirrativa che va
dal 1969 al 1979, il decennio pifi buio e complesso della storia
italiana degli ultimi quarant’anni: le bombe e gli attentari neofa-
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scisti, le stragi sui treni, il terrorismo delle Brigate Rosse ¢ di Pri-
ma Linea, I'uccisione di magistradi, uomini politici, il sequestro
di Aldo Moro. Sono gli anni del Cantesta e di Todo modo, dell’ Af
[faire Moro, della trasformazione di Sciascia da serittore siciliano
in intellettuale controcorrente, da autore di libr sulla mafia a po-
lemista. Nero su nero, libro di ebeevini € scrit aforistici, & il diario
pubblico di Leonardo Sciascia, cui affida le sue amare concdlusioni
sulla societd e la politica italiana, ma anche le riflessioni sul pro-
prio lavoro lerterario, sulla propria idea di lerteranura,

In un brano di Nero su nere annuncia di aver terminaro il
pamphles sul caso Moro. E il 24 agosta 1978, I quattro giorni se-
guenti i trascorre nella rilettura e correzione del datdiloscritto; lo
ritocca, dice, meccanicamente, Nello stesso tempo la sua mente &
occupata a svolgere una meditazione sulla lerteratusa, come se tra
la scrittura di quel testo ¢ lidea di letteratura ci fosse — e €& — un
nesso stringente. B una riflessione che ha i caratteri dell'ansia:
«febbrile, come sdoppiata, come dialogaras. Lo stato o eccitazio-
ne ¢ evidente. La notee Sciascia non riesce a prender sonno, forse
per la stanchezza eccessiva. Scrive cosi, ¢ subito si abbandona a
una divagazione sul sonno e sui sogni che lo visitano.

Come se si fosse affidato a una sorta di serittura automatica,
immediatamente dopo questa considerazione, Sciascia riflette sul
piacere dello scriveret il libro su Moro, invece di dargli piacere e
divertimento, gli ha trasmesso un senso d'inquictudine sche scon-
finava nell'ossessiones. Forse & 'argomento, o forse & il modo in
cui I'ha scritto, fatro sta che ora egli si sente stanco ¢ con 'impa-
zienza di mettersi ad alera scrittura, quasi volesse ritrovare quel
«non faccio nulla senza gioias, il morto di Montaigne che ha far-
{4 Taﬂ_ﬂ_n_..

1l pensicro sulla letteratum si colloca qui, nello spazio incerto ta
il sonno e ka veglia, nel momento liminare dell'insonnia: «Nell'in-
sonnia, con frammentaria ¢ incandescente perspicuitd, mi parevi
di esserearthyato a una risposta sulla letreranue, su cosa & la Jerera-
turas, Tittavia, come le cose pensate o intraviste in quells condizio-
ne, la risposta gli & sfuggita: «Ma ora, qui, non so ripererar. C'é un
buco nell3 memoria, una falla, qualcosa che manea; per dira con
uno psicanalist francese: qualcosa che vnon manea di mancares.

amn

Il paragone usaro da Sciascia & molto bello e si riferisce alla
scuola, dove egli & stato non solo allievo, ma anche macstro. E
come quando, scrive, si deve ripetere il canto di Dante mandato
a memoria ¢, di colpo, imprevedibilmente, ci si intoppa; & un
buco nero che ssembra slargarsi a divorare, nonché la memoria
di quel canto, la memoria nella sua interezza e nella sua essenzan
(e u pensiero nan pud non correre al capitolo di Se guesto 2 un
womo, dove la memoria del deportato Primo Levi fallisce proprio
i, nel buco nero di Auschwirz).

Della meditazione norrurna sulla definizione della letteratura
restano allo serittore due soli esempi, su cui gli spareva di aver
verificato il concetton. Si tratta di due resti, tracce, trarce da una
letteratura minore, addirittura minima. Il rutto ha un sapore freu-
diano. Non si pud fare a meno di pensare a una seduta analitica,
dove lo scrittore racconta due sogni ¢ poi fa delle associazioni. 11
primo esempio proviene dal Digrio di Giambattista Biffi, opera
settecentesca da poco ripubblicata e riguarda due deragli del li-
bro. Il primo & una coinciderza: Sciascia legge di un incontro tra
un personaggio realmente esistito e il Biffi stesso. 11 principe di
Spaccaforno & anche uno dei personaggi del Consiglio d'Fgitto;
inoltre, l'incontro, di cui riferisce Biffi, avviene il 29 agosto 1778,
Giusto due secoli esatti dopo Sciascia legge dell'incontro, pro-
prio alla fine del lavoro sull’ Affasre Moro. Come sappiamo, lo
scrittore siciliano di mol importanza alle coincidenze, a quelle
che Jung chiama “sincronic™: la correlazione tra fatti interiori e
fatti esteriori che sfugge a nessi causali.

Il secondo ¢ un particolare del resto: la presenza di una donna,
cui il Biffi & legato, sdonna d'ingannis dice 'aurore. Semplifico,
perché sia il riferimento dello scrittore settecentesco sia il com-
mento di Sciascia, non sono proprio chiari ¢ lineari, sono im-
metsi in un'atmosfera misteriosa ¢ indefinita, come quella del so-
gna, Turtavia la cosa importante & la scoperta che Sciascia fa nel
testo che sta leggendo di una “traccia di vita": «qualcosa di fisico,
di tartile, come un'efflorescenza, come un'incrostaziones,

Laltro esempio viene da un libro dell'Ottocento che lo seritto-
re siciliano ha letto un mese prima: Un towr en Sicilie, 1833 del
barone ﬁ..ﬂnqb_.._n de Nervo, il quale racconta in un passo di una

21



apparizione, di un'immagine fugace di giovane donna che intra-
vede attraverso | vetri di una letriga. E un'apparizione. Ci sarchbe
maolto da dire su questo doppio riferimento: la donna, lappari-
zione, la coincidenza. Sono eventi minimi che riguardano la vita,
il rapporto tea lo serivere e le tracce di vita,

Il tema della scrittura ¢ uno dei concetti forti dell'intera opera
di Sciascia: la serittura che consegna la vita alla pagina, la scritu-
ra che imiprigiona e fissa, la scrictura che & capace di dare la mor-
te, la scrittura che & in grado di raccontare la morte. «Bianca cam-
pagna, nera semenza, 'uomo che la fa sempre la pensas, recita il
proverbio che lo scrittore inserisce dentro il racconto del Giorno
della civetta come possibile chiave di lettura.

1l brano di Nero su nero torna di colpo alla domanda iniziale, a
quella questione che gli & sfuggita nel dormiveglia («Pensiero
sfuggitomi, scrivo che mi & sfuggitos dice uno dei Pensieri di Pa-
scal): «E allora: che cosa & la leweratura?s La risposta & una delle
pits enigmatiche di Sciascia, ma & anche una delle pit significari-
ve: uborse & un sistema di “oggetti eterni” che variamente, alter-
nativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, torna-
no a splendere ¢ a eclissarsi — e cosl via — alla luce della verith.
Come dire: un sisterna solares, Per capire quest'affermazione, bi-
sogna tormare all'Affaire Moro, il libro che ha terminato cinque
giorni prima.

Che LAffaire Maro sia un testo letterario lo testimoniano di-
verse cose, anche contro la volonta polemica del suo autore che,
nella pritre d'insérer, nel segnalibro inserito dentro la prima edi-
zione, sostiene, in forma anonima, che il libro non ha valore let-
terario, come sostengono due illuseri recensori (Eugenio Scalfari e
Indro Montanelli), che I'hanno attaccato prima ancora di Jepger-
lo, ma & ssoltanto una nuda e dura ricerca della nuda e dura ve-
ricv. La prova dell'intento letrerario & nel suo inizio, Nel raccon-
to di quella passeggiata, dell'incontro con le lucciole, una delle
piit belle pagine della letreratura italiana degli ultimi trent’anni.

E un testo carico di riferimenti e citazioni letterarie, tutte im-
plicite (da Foscolo a Manzoni, da Ungarenti a Montale, ¢ poi an-
cora Pasolini e la prosa d'arte del Novecenta), in cui si sente ritor-
nare con prepotenza la passione poetica di Sciascia, il suo iniziale

I

debutto come poeta. Non & solo una questione di stile, 5i potreb-
be pensare che Sciascia, poiché & uno scrittore, non possa che scri-
vere come uno scrittore, ciod con uno stile letterario. [l che & ve-
ro. Ma si provi a confrontare l'inizio del libro con la sua Relazio-
ne parlamentare alla Commissione sul casa Moro, acclusa nelle
edizioni successive al volume. £ questo, almeno per le prime pa-
gine, un testo segnato da una scrittura burocratica, sia nell’uso
dei termini sia nel ritmo della prosa. Assomiglia a un verbale sco-
lastico e non a un diario o al racconto di un maestro di scuola,

Anche l'architettura dell’ Affitire More depone a favore di una
sua lettura in chiave letteraria. E, per dirla con Sciascia stesso, un
testo “abitabile”. E composto di venti capitoli, privo di indice, ¢ i
capitoli non hanno alcuna numerazione. La loro lunghesza me-
dia & intorno alle sei-sette pagine (seguo 'edizione oggl in com-
mercio, edita da Adelphi, lunga dodici pagine in pill rispetto alla
prima edizione presso Sellerio). I capitoli piti lunghi corrispon-
dono a un'argomentazione pitt ampia ¢ detragliata: la lerera de-
gli amici di Moro, a lungo chiosata da Sciascia; la lettera di Moro
a Taviani; la prima lettera del leader democristiano recapitara a
Cossiga; il mpporto tra picta e tragedia.

Un altro nﬁhﬁnﬂ rilevante & la soglia, S¢ LAffaire Mero & una
casa ben abitabile (cio# un libro destinato ai letrori, come ha scrit-
to Sciascia riguardo al tema dell™abitabilitd™), la sua soglia d'in-
gresso & molto ampia: quartro capitoli. Qui lo serittore ha radu-
nato le questioni che costituiscono 'antefarto stesso della sua in-
dagine letreraria e linguistica sul caso Moro,

Il primo capitolo presenta Pier Paolo Pasolini, fratello muto,
ma anche révenant, morto che ritorna. Sciascia vi affronta il pro-
blema del rapporto con lui, della sfraternith senza confidenzas
che lo legava al pocta e serittore. Qui Sciascia ¢i consegna uns
delle pagine pit autobiografiche della sua intera opera. Lo fa per
una necessivd impellente, che ha riconesciuto altrove, in Nere su
nere, quella di misurare la distanza tra lui ¢ Pasolini riguardo al
problema dell'omosessualich e, immediatamence, la differenza nel
giudicare I'ltalia contemporanea. Non & una messa a funco nitida
e chiara. C'¢ molto non detto nelle parole dello scrittore sicilia-
no, Ci sano allusioni, ritrosie, pudor, discorsi interrotti. Si per-
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cepisce un disagio di fondo, qualcosa d'irrisolro. Una distanza, E
tuttavia queste pagine, senza rinunciare a nulla di quella distanza
tra Pasolini e se stesso, segnano il passaggio del testimone: da -
solini a Sciascia. Lo scrittore siciliano riprende il cammine inter-
rotto di Pasolini, dell'autore degli Seritts corsari.

E probabile che, per rendere pib efficace quest'apertura, per
insistere su Pasolini, Sciascia abbia spostato I citazione da Bor-
ges, prevista all'inizio del libro (come quella di Gide in Todo me-
do), alla fine, per non creare un ulteriore effetco di straniamento,
oltre che per dare I'idea di un libro che non si chiude ¢ che, come
le indagini dei suoi detective, resta inconcluso, affidato al giudi-
70 stesso del lettore, al suo intuito ¢ alla sua perspicacis, LAffaire
Movro si ﬂ:ﬂﬂ ora _Mﬁu la cirazione da Flias Canetti, breve e discre-
ta, pot quello splendido e poetico csordio con la passeggiata,

La ripresa del celebre articolo pasoliniano sulle lucciole, am-
wEEﬂ._H citato nel testo di Sciascia, ha una funzione che va al di
a dell’efferto narrativo ¢ retorico, sebbene resti rigorosamente
dentro la letreratura, dentro L sua idea di leterarura, legata a
quella di veritd. Il passaggio del testimone & tra uno scrirtore —
Pasolini — ¢ I'altro — Sciascia. Due scrittor, una sola veritd, si po-
trebbe sintetizzare. Quello che Sciascia vuole eredirare ~ pensa di
ereditare — dal poeta e regista, dallo scritiore ¢ polemista, & l'idea
di letteratura come continua ricerca della verica. Questa & anche
la lettura che egli fornisce di Pasolini. Un Pasolini eretico, ma in-
timamente legato alla vita, per ragioni opposte e antitetiche ri-
spetto alle proprie ragioni che si giocano tutte su quella parola:
“adorabile”, Per Pasolini, scrive Sciascia in modo indirerto, sono
adorabili i ragazzini delle borgate («e come si pud adorare cid che
o strazia?y, si chiede lo scrittore siciliano al riguardo). Per Scia-
scia ¢ invece adorabile una sola donna e un solo scritrore
(Stendhal).

La passeggiata in campagna, la scoperta delle lucciole, & anche
una smentita di Pasolini: «Le lucciole che credevi scomparse, co-
minciano a tormares. La metafora funziona ugualmente? No, si
risponde Sciascia, perché Pasolini si & fermato a meta, non ha
raccontato quella che & la realth di Moro: la solitudine. Dentro il
Palazzo descritto da Pasolini, si aggira un uomo solo: Aldo Moro
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(win quelle stanze vuore, in quelle stanze gia sgomberares). C'2
un altro Palazzo, un «piti vasto Palazzon, scrive. Ed & quello che
lui ha cercato di descrivere nel Conteto e in Todo mods, ¢ che an-
cora torneri nel Cavaliere ¢ la morte. Moro, alter ego dello stesso
Sciascia, & rimasto solo ¢ deve morire. Solitudine e morte sono le
duc condizioni su cui Sciascia si arrovella nell'intero pampblet.

Nel secondo capitolo del libro, quasi certamente seritto di get-
to, senza un piano preordinate, affidandosi all'occasione della
scrittura stessa, Sciascia mette a fuoco quello che sard il metodo
della sua indagine. E un metodo che ha gia sperimentato altrove,
negli Arti relativi alla morte di Raymond Roussell (1971) € nei Pu-
gnalatori (1976), libri non a caso dedicati alla scomparsa e alla
morte. Il suo & un merodo “linguistico”, o meglio: si svolge in-
torno & un “testo”, dentro un “resto”, cioé nello spazio disegnaro
dalle parole. Usa parole per decifrare alire parole (le parole come
tracce che sono rimaste al posto di qualcosa che non ¢'¢ piii: la
letceratura come luogo di apparizione). La distinzione tea “scrit-
tori di parole” e “scrittori di cose”, che Sciascia trae da Pirandel-
la, vale in un altro senso: Sciascia &, nell' Affaire More, "scrittore
di parole”...

ﬂ” parole di Moro sano Foggetto dell'indagine. E questo il te-
mi [ondamentale del libro che & leterario perché resta delibera-
tamente dentro 1 confini del linguaggio. Non & un‘indagine poli-
ziesca. Non pubd esserlo, perché non ci sono farti da indagare.
Sciascia parla, nel terzo capitolo, quello decisivo per definire il
valore letterario dell'intera opera, di *fuga dei fard”, di “astrarsi
dei fatii”. E non & solo per una ragione pedagogica o didattica
(anche verso se stesso, prima che nei confronti mnw lettore) che di-
spone una propria cronologia dei fatd alla fine del volume, ma
perché facti da indagare non ce ne sono. 1l caso Moro si pub rias-
sumere cosl: il leader democristiano & stato sequestrato dalle Bri-
gate Rosse, la sua scorta uccisa; egli scrive le letrere dalla prigio-
ne, sotto 'occhio delle s, media con loro, attraverso le parole,
sulle parole, ¢ comunica col mondo esterno artraverso le lettere
che le Brigate Rosse portanc a destinazione o fanno ritrovare: la
trartativa va avanti; ¢'¢ un depistaggio (il Lago della Duchessa, il
falso EE_._..__:FEE delle Br); la trattativa fallisce; Moro & ueciso e
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il suo corpo abbandonato in via Cacrani. Tutta la tragedia, come
quella greca, avviene nel linguaggio, dentro il linguaggio.

Gran parte dei capitoli del volume, dal quinto al ventesimo, &
dedicata all'escgesi delle lettere del leader democristiano, alla di-
scussione di parole, verbi, sostantivi, espressioni: statista, politi-
cante, gerundio, famiglia. E le citazioni sono tutie o quasi da au-
tori letwerari: Borges, Pirandello, Pascal, Tolstoj, Mamzoni, Toma-
si di Lampedusa, Calderén, Poe, Pasolini, la Novells del Graso
Legnaiuolo, cce. Moro — scrive al termine di quel secondo capito-
lo, dedicato al metodo dell'indagine — ha adattato wall funzione
del dire il suo linguaggio del non dire. (E non & forse questa an-
che una definizione di se stesso? In Sciascia, il mascheramento, il
non detto, il detto del non detto, la reticenza & altrettanto fonda-
mentale del dire stesso: franco ¢ direrro.)

Il capitolo chiave del volume, quello che ¢ spicga 'idea stessa
1_...:# letteratuea secondo Sciascia, 2 il terzo. Al lettore fretoloso,
interessato a capire che cosa lo serittore pensi di Moro — «il meno
implicato di tuttin, secondo la definizione di Pasolini — e del suo
sequestio, questo terzo capitolo potrd apparire come una digres-
sione, un vezzo da scritrore. Che bisogno '8 di parlare di Borges
quando si deve dire se si & 0 no a favore della trattativa per la libe-
razione di Aldo Moro? Certo, questo della salvezza di Moro & uno
dei temi del volume. Almeno in apparenza, O quanto, & il tema
di cui Sciascia ha pitt parlato nelle interviste che precedono o se-
guono la pubblicazione del volume, quello su cui si sono appun-
tate le cririche dei suoi detravtori (Sealfari, per esempio). Tuttavia,
cid che Sciascia aveva da dire su Moro 'ha gia detto in quelle in-
terviste ¢ dichiarazioni, Il libro non I'ha scritto per questo motivo.

La sua tesi, in definiriva, si pud riassumere in una riga soltan-
to: Moro poteva essere salvaro, era quello che lui stesso chiedeva
con le lettere; si & disconosciuta questa volonti di Moro, lo si &
isolato, in nome della ragion di Stato, e lo si & lasciato uccidere.
Responsabili della morte di Moro sono le Brigate Rosse. Sono lo-
ro che I'hanno ucciso marerialmente ¢ per questo vanno punite,
ma non meno colpevoli sono quelli che hanno lasciato cadere il
tenue filo della tractativa, per mille mgioni: calcolo politico, odio
verso Moro, falso senso dello Suto, inetritudine, ecc. La tesi “po-
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lirica™ del libro & turta qui. Sciascia ha forse scritto il libro per ar-
gomentare questa tesi? No. A lui interessava un'altra cosa: la let-
teratura, Semmai & il nesso letteratura/veritd che lo ha spinto a
occuparsi di Moro.

Il terzo capitolo si apre con la citazione di un racconto di Bor-
ges: Pierre Menard, autore del Chisciotte. E uno dei testi con cui,
dicono i critici, comincia il postmoderno, di cui Borges sarebbe
uno dei padri nobili. Pierre Menard riscrive, parola per parola,
riga per riga, il romanzo di Cervantes. E riscrivendolo realizza un
libro diverso dall’'originale. La parodia, il rifacimento, la citazio-
ne, il pastiche sono rurti modi della letteratura cosiddeta “post-
moderna”, Che questo fosse l'intento di Borges, non ¢ certo, per
quanto I'effetto che Finzoni ha avuro nella letieratura occidenta-
le, in Europa e negli Stati Uniti, & stato esattamente quello di
aprire un nuovo spazio letrerario. Ma Sciascia non legge Borges
in una chiave postmoderna. Lo scrittore siciliano non & un emu-
lo di Borges né di Calvino né di Pynchon. E piuttosto uno serit-
tore En“mnunu. di una modernith serrecentesca invece che otro-
centesca, & uno scrittore-intellettuale, uno serittore pamphlerti-
stico.

Ma perché chiamare in causa proprio quel racconto di wnqmaw
Lo spiega subito dopo aver riassunto il racconto. E ancora un'as-
sociazione di idee: «Questo racconto, questo apologo, mi si &
tiacceso nella memoria appena finito di dare un sommario ordi-
ne alle cronache ¢ ai documenti dell’ Affaire Morow. Che cosa ¢’
in comune? E che il caso Moro gli pare come un testo gi scritto,
wche fosse gia compiuta opera lerteraria, che vivesse in una sua
intoccabile perfeziones. Tutea la vicenda del sequestro ¢ dell'ueci-
siane del leader della democrazia cristiana non€ un avvenimento
che appartiene all'ordine dei fitti conereti, all'ordine della crona-
ca o della storia. E invece “opera letreraria”, E “gia scritto” € non
lo si pud che riscrivere,

Ma che cosa ha prodoto questa convinzione? Per prima cosa,
alla pari del Don Chisciorze, il caso Moro wsi svolge irrealmente in
una realissima temperie storica € ambientales; in secondo luogo,
come il romanzo di Cervantes, sembra «generato da certa lenera-
turas. Quale? Quella di Pasolini che, sulle pagine del «Corriere
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della Serax, chiede il processo ai capi democristiani, quella di
Sciascia stesso, autare del Contesto e di Todo miodo. E non & solo
una faccenda d'anticipazione o di previsione, ma proprio di “ge-
nerazione”. B istigazione: in mancanza di «una vera riflessione, di
critica ¢ persino di buon sensos della vita politica iraliana, Jui e
Pasolini sono stati degli istipatori,

Al di 1a dell'enfasi polemica, della provocazione, Sciascia ag-
giunge subito qualcosa di significarivo: «Lasciara, insomma, alla
letreratura la verita, la verith — quando dura e tragica apparye nel-
lo spazio quotidiano € non fu pit possibile ignorarla o travisarla
— sembrd generara dalla letteraturar. Si tratta del rovesciamento
dell'idea che lo scrittore ha sostenuto fino a sei o setie anni pri-
ma, un rovesciamento quasi completo. Fino all'epoca del Conre-
sto.e anche di Todo mado, pur con ripensament, contraddizioni ¢
qualche dubbio, Sciascia era convinto che la letterarura dovesse
essere veicolo della verird del reaale. Era un retaggio del suo neo-
realismo, un neorealismo immaginario, perché Sciascia, alla pari
di Calvino, & stato un neorealista piit di testa che di cuore, neo-
realista per l'influenza di un clima e di un'epoca pits che per una
scelta propria. Ma cosa gli ha fatto cambiare idea?

Nel corso degli anni Settanta, ha scritto Giuseppe Traina, Scia-
scia perde fiducia nella realtd, o meglio, nella capacita di decifrare
la realed, che gli appare sempre pid complessa, contraddittoria,
enigmatica. Il contesto e Todo modo esprimono in modo efficace
lo stato d’animo dello scrittore nei confronti della realtd: un labi-
rinto dove la ragione stessa smarrisce il suo cammino, dove la via
d'uscira appare sempre piir problematica e difficile. Anzi, una via
d'uscira, come nel caso del protagonista di Toda mode, non c'é:
per porre fine a una serie di omicidi, deve egli stesso uccidere (ma
questo il lettore non lo sa da lui, lo arguisce, lo suppone, poiché
il protagonista, a cui va la simpatia dello scrittore ¢ del lettore, &
reticente se non proprio mendace).

All'inizio degli anni Settanta, Traina sostiene che i sepni i so-
no gid nelle Parracchie di Regalpetra, surte le decostruzioni si so-
no ormai verificates e Sciascia sembra aver fiducia solo nella ve-
ritd della finzione. In Nero su nere alferma: «La letreratura & la
pid assolura forma che la verita possa assumeres, Questa & anche

A

la chiave di lettura dell’ Affaine Maro, libro in cui la realta & giudi-
cata sul metro della lerteratur, passara al vaglio della sua verina e
condannata (lo aveva farto nel Comsiglio d'Egirto). LAffaire Moro
& un libro eminentemente letterario proprio per questo, non per-
ché giudica la realed, ma perché assume la letteratura come luogo
supremo della verith, Moro non & tanto o solo un uemo politico,
mia il protagonista di una tragedia letteraria, tragedia che assume
su di s¢ il senso stesso della realéy che della letteratura & una ripe-
tizione, replica senza veritd,

[talo Calvino ha colto con chiarezza il senso del libro dedicao
al leader democristiano: «ll valore della riflessione di Sciascia sta
nell’aver visto il rapimento di Moro come la tragedia di un uo-
mo, ¢ un uomo rappresentativo di una storia ¢ di un costume,
ma qui sta il suo punto debole, perché in nessun momento que-
sto dramma pud essere considerato come un fato isolato, senza
un prima e un poiv (Moro ovvere una tragedia del potere, 1978).
Moro & il protagonista di un'opera letteraria, non di un caso poli-
tico che sta invece a monte del testo, un caso che per Sciascia &
gia stawo scritto, ¢ dunque pud essere riscritto, alla pari del Pierre
Menard di Borges. Come Menard riscrive il Don Chisciotte, Scia-
scia riscrive LAffaire Moro, e tutto resta dentro i margini della
leteratara, ala pin assoluta forma che la verita possa assumeres,

Prima di vedere di quale “forma” si tratti in questo caso, vale la
pena di ribadire che Sciascia non & uno scrittore postmoderno,
come pure & stato affermato, Rivendicare, com’egli fa, il valore
assoluto della letteratura ¢ il suo legame con la veritd, significa
sostenere una posizione decisamente antiterica al postmoderni-
&mo, in cui il problema del rpporto tra verita ¢ finzione non esi-
ste o, almeno, non & decisivo. Sciascia &, almeno in questo, uno .
scrittore premoderno. La sua idea di letteratura &, infarti, ..nmmmn;
sa. Egli ha un culto religioso della letteratura.

Che cosa voghia davvero dire per lui la letteratura, non & que-
stione che sl pud argomentare su un piano puramente razionale,
peeché significa scandagliare zone oscure della sua stessa identich
di scrittore ¢ di uomo; vorrebbe dire perforare .EEF. spessa co-
razza di cui si riveste I'vomo Leonardo Sciascia ogni volia che
serive, E upa corazza fatta di parole. Del resto, la definizione di
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letrerarura che Sciascia ¢i fornisce in quel brano di Nero su wern,
nello staro d'insonnia, ci fa capire che Sciascia & uno scrittore in
cui la parte razionale & solamente la punta di un iceberg, di cui la
gran paric resta sommersa ed & ancora da indagare, a patto di an-
dare oltre le consuete definizioni di scrittore illuminists, raziona-
lista, a parto di accettare, come aveva capito Calvino negli anni
Sessanta in una memorabile letters, che Sciascia & uno scrittore
barocco, abitato da demoni i cui nomi devono essere ancora at-
eribuird,

LAffaire Moro & senza dubbio il libro in cui lo scatenamento di
quei demoni, la vera voce dello scrittore, appare con pits eviden-
za, un'evidenza :mwmﬁ mﬁ:ﬁ ancora che visiva. Ecco allora che
possiamo provare ad attribuire il libro a un genere. «ff un pam
lets dice Sciascia stesso nelle interviste. Ed _mnh”a Ma Evz__ﬁ_uﬁﬂw..
«E una rragedias scrive Calvino. E anche questo & vero, perché, al
centro, €8 un personaggio tragico, Aldo Moro, rsonaggio di
carta ancora prima che in came ¢ ossa, E il re di una tragedia
shakespeariana, re contraddinorio, com'¢ contraddittorio il pote-
re stesso di cui & stato, con un atto proditorio, spossessato, £ un
re anche nella prigione delle BR, un re che cerca di salvare la pro-
pria vita ¢ scopre non solo la solitudine del potere, ma anche
quella del non potere, un re che cerca di salvarsi riducendosi al
ruolo di vomo comune, dei residui di regalith che ancora restano
atraccati alla sua persona. Da qui, il passaggio da “uomo solo a
creatura”, riduzione ancora ulteriore della propria immagine di
potente. Tuttavia LAffaire Moro non & ranto una tragedia, ma la
discussione di una tragedia.

“Gia seritro” significa “gid avwenuta”; allo scrittore non resta
che il compito del commento, della discussione della tragedia. Se
seguiamo il modello borgesiano, possiamo ipotizzare che la ri-
scrittura della tragedia di Aldo Moro include anche il suo com-
mento. Come scrive Sciascia a proposito della Vit di Down Chi-
setotte e Sancio di Miguel de Unamuno, vero antefatro del rac-
conto di Borges, scritto due decenni dopo l'opera di Unamuno,
la sua interpretazione & uno specchio in cui i riflerte Unamuno
stesso, il suo tempeo, il suo sentimenro, la sua visione del mondo
e delle cose spagnole. Dopo Unamuno non si puds leggere il Don
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Chisciotte di Cervantes sensa Unamuno. Dopo LAffaire Moro
non si pud pib leggere il caso Moro prescindendo dall'opera di
Sciascia. Questo & il miracolo della letteratura, cosi come lo in-
rendeva lo scrittore siciliano: |a realti esiste perché la letteratura
I'ha inclusa in se stessa, e non viceversa. Ora il reale dipendera
dalla realta, € non il contrario.

Lo scateo che il libro di Sciascia compie & turto qui: un ribalta-
menta completo della relazione realtd/lerteratura. Lequivoco in
cui sono incorsi molti dei suoi critici & questo, E si tratea di un
equivoco che si perpetua ancora oggi, fino al giomo in cui si co-
mincerd a pensare che Sciascia non & uno storico o un sociologo,
un politico o un profeta, ma solo uno scrittore ¢ che lo scrirtore
va giudicato nell'ambito della letweratura, dello stile, della seritru-
ra, con un solo criterio: il suo valore letterario, Giudicare Sciascia
in base a criteri che esorbitano dalla leteratura non ha alcun sen-
so. Certo, l'equivoco 'ha alimentato per primo lo scrittore siesso,
quando ha lasciato oscillare il confine tra cronaca e letteratura,
tra avveniment politici ¢ narrazione. Lambiguith sta nella stessa
concezione dell' Affaire Moro come scommento di una tragedias,
nel suo genere impuro.

Dal punto di vista dei generi letterari, Sciascia & uno scritrore
sempre impuro, sospeso tra racconto ¢ saggio, tra tragedia ¢ com-
media, tra saggio ¢ articolo di giornale, tra aforisma ¢ racconto,
tra proverbio ¢ poesia. Questa ambiguitd trac la sua origine nella
complicata vocazione lerterana di Sciascia, che nasce pocta ¢ in-
sieme sapgista, che diviene narratore e poi si trasforma in polemi-
sta, che segue contemporaneamente un'ispirazione morale e un'i-
spirazione religiosa, che & contraddittorio e si contraddice.

All'inizio del quarto capitolo dell’Affaire Moro, I'ultima soglia
prima della discussione del caso Moro vero e proprio, egli cerca
di spiegare la sua idea di avwenimento, di definire I'oggerto stesso
della sua indagine letteraria. Ogni avvenimento, scrive, si com-
pone di avvenimenti minuti, parti sempre pidt piccole da diven-

tare persino impercetribili (& il problema che gli storici hanno
cercato di esemplificare con “il naso di Cleopatra”, origine recon-
dita ¢ minima di grandi avvenimenti storici, tra cui la nascita del-
I'Impero spmano). Limmagine che lo scrittore usa per definire
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questa serie di avvenimenti minimi, sempre pitt piccoli da diven-
tare quasi invisibili, & quella di weentro oscuror, di sun vuotoe
campo magnetico in cui prendono forma: e sono, insicme, il
grande avvenimento appunton.

Questa doppia immagine del “vuoro”, dell™oscuro” @ paradig-
matica della sua idea di lecreratura. Nella formg che ogni avveni-
mento assume, nienre, neppure avvenimento minimo, & wacci-
dentale, incidentale, fortuitos: e parti, sia pure molecolari, tro-
VAno necessitd ~ ¢ quindi spiegazione — nel turto: e il tutto nelle
partiv. E una forma di epicurcismo letterario? S'ispira a Lucrezio,
al suo “clinamen”, in cui il fortuito da forma alla materia sressa?
Non ¢ facile da dire, perché, per quanto una mdice greca s'intra-
veda nel pensiero di Sciascia, nella sug riflessione Em reale e sulla
letteratura, egli non & un pensatore sistematico, anzi, non & nep-
Pure un pensatose, ma uno scrittore, il cuj rovello assume, a crar-
t, una forma filosofica: scettica, epicurea, stoica,

La wragedia di Aldo Moro s chiude con una parola chiave del-
l'intera opera di Sciascia- enigma. La merte in bocea il suo Virgi-
lio, alla sua guida nei meandri d; questo commento alla teagedia
di un uomo solo, di una crearura: Bo - €8 qualeosa di casuale
nell'inconteo dei giocarori di seacchi di cui parla Borges nel bra-
no che chiude il libro? Oppure no, come nel caso Maro, niente ¢
casuale, ma & tutto necessario? Necessit ¢ liberta, sono i due poli
entro cui si dibatre il “commento della tragedia”, che ¢ anche il
tentative di sfuggire a un destino, lo stesso che ha condorio Mo-
10 alla morte ~ ecco qui I'essenza del tragico; tutto & gid accadu-
to. Questo destino, la morte, & quello che incombe su Leonardo
Sciascia, ¢ il suo rovello continuo, ¢ il muro contro cuj impatta
ogni suo racconto (ogni sua f; vsi dovrebbe dire, contiene il
pensiero della morte),

Arrivato alla fine di questo mgionamento, dovrei ripartire da
capo, ricominciare ancora una yolta Iz lereura dell’ Affaire Mare
per cercire I'altra soluzione, quella vera («lf lettore, inquicto, ri-
vede i capitoli sosperti ¢ scopre analtva saluzione, la veras Bor-
ges). E allora, davanti a noi, si aprirebbe una lettura diversa di
questo testo, il suo tema SERTCID, ma non troppo, perché, come
la lettera rubata di Poe, citata dy Sciascia nell’ Affaire Maro, |a
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morte &, con grande evidenza, argomento stesso della sua letee-
Eﬂﬁ.cﬂhﬂ ¢ letteratura, s'impone dunque un terzo nuninsw”ﬁ.
che costringe a una differente ﬁnznﬂ.n_nm_m altri Lnnm a Emﬂ ..,_.m
Ma con questa considerazione credo _..“_H essere n__.n_uﬁ ...numn _:.n_
compito che mi ero prefisso, quello di mostrare il prepon nﬂ:m
significato letterario dell’ Affaire Moro. |.a ricerca dei suoi H__m"u..__.u___..:_n.
focali & un altro cammino ancora, in cui _“E.um_._n, _E._um_.._.mw o
stesso percorso ¢ rifarlo di nuovo, per svelare i %DE_ “_.—_n-uu
“oggetti eterni” che si eclissano ¢ tornano a nm_n: H.m n_,_usﬁ...r.ﬁ.._
fortuna, Le interpretazioni, come dicevano i Padd della .

sono sempre infinite.
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LA PIETA, LA CARITA E IL SEQUESTRO MORD

Joseph Farrell

Nell'epoca vittoriana, Thomas Babington Macaulay, grande sag-
gista ¢ statista inglese (era viceré dell'lIndia oltreché vomeo di let-
tere), scrisse che ogni omicidio & un atto non solo di commissio-
ne — nel senso inglese del rermine, cioé di un atto commesso —
ma anche di omissione. Se Macaulay fosse stato scritrore in Ttalia
negli anni Settanta, particolarmente se il suo tema fosse stato I'as-
sassinio di Aldo Moro, e se avesse punrato ancora a scuotere ['o-
pinione pubblica con paradossi pungenti, si sarebbe trovara co-
stretto a rovesciare la sua affermazione e ricordare ai suoi leton
che l'omicidio & primariamente un atto di “commissione” e, poi,
un atto di omissione. E sarprendente che, finora, chi ha indagaro
sulle responsabilick per le vicende Moro, da Sciascia a Sofri com-
presi Bocca e vari aliri giornalisei, abbia concentrato Iatrenzione
sui peccari di omissione — per usare un'espressione quasi gesuita
~ ¢, raramente, sui fatti di “commissione”, Sorprendente, almeno
per un osservatore non italiano, ma anche indicativo di una cul-
tura ¢ forma mentis molto italiane, Traumi e crisi, individuali o
collettivi, portano alla superficie e gettano luce su punti oscuri
dell'lo, personale o di massa. Quindi, perché omissione piuttosto
che "commissione”™?

Nella sua Relazione di minoranya alla Commissione parlamen-
tare, anche Sciascia si dedica quasi esclusivamente alle omissioni,
involontarie o manovrate che fossero. Lelenco & lungo: la man-
cata risposta ufficiale alla richiesta di un rafforzamento della scor-
ra di Moro, le “disfunzioni” della polizia nelle operazioni d'inda-
gine, i fallimenti dei setvizi segretd, le dispute fra carabinieri ¢
questori, la decisione di non sorvegliare o pedinare adeguaramen-
te elementi noti dell' Auronomia che forse avrebbero portato al-
l'individuazione di brigatisti coinvold dircttamente nel rapimen-
1o, il rifiuto all'interno dei ministeri di tentare di decifrare le lee-
tere di Moro per eventuali messaggi nascosti, ¢ cosl via. Sembra
che gli unigi, nell'intero Affaire, a essere risparmiati dai giudizi
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sferzanti di Sciascia stano quegli spiritelli benigni bolognesi che
apparvero nel corso della famosa seduta spiritica a casa di Roma-
no Prodi, i quali riuscirono a identificare, con una precisione che
non pud non essere soprannaturale, il cove dei brigausii, solo per
vedere i loro sforal gencrosi male interpretati dalle umane — trop-
po umane! — forze dell’'ordine. Via Gradoli nella capirale, sussur-
ravano gl spiriti di don Sturzo e di Giorgio La Pira mentre spin-

no il “piartine”, non il pacse di Gradoli in provingia di Viter-
WM-L:E nessuno dava rerea. La confusione non & un'esatta me-
taford per le indagini poliziesche, ma potrebbe esserlo.

Che ci siano stti degli emissis, dei buchi nelle spicgazioni uffi-
ciali, per non parlare di una soppressione della veriti, di menzo-
gne ¢ di mezze veritd nelle storie partitiche ¢ nei resoconti politi-
ci di quei giorni & indubbio, com’¢ indubbio che ¢i furono ma-
novre, tattiche, lentezze sistematiche nei corridoi del potere: ma
chi vuole ricostruire I'intera storia della vicenda del sequestro
Maoro non pud fermarsi alle omissioni di coloro che non erano i

rimi motori della vicenda. Anche se — cosa altamente improba-

ile — dovessimo venire a conascenza di tutto quel che & successo
a Montecitorio, a palazzo Madama, a piazza del Gesd, a palazzo
Chigi e perfine nella villa aretina del Gran Maesteo della 12 du-
rante i HE.“WE giomi della detenzione del prigioniero Moro nella
“prigione del popalo”, rimarrebbero aleri quesii si, ma pure alire
responsabiliti. A volte, mi pare che il discorso politico in ltalia
sia stato reso infiniamente pib difficile ¢ impenetrabile dall'uso
indiscriminato della "dictrologia®, neologismo e parola inteaduci-
bile e sconasciuta in qualsiasi alira lingua ma parte integrante
delle idee ricevute in lalia. E intraducibile perché manca, in altre
culture, la convinzione che la condota politica &, sempre e do-
vunque, roba da retroboreega, convinzione che porta come con-
seguenza la credenza che nella politica quel che si vede, quel che
si _wnnwm_n, quel che si sente dire non & non pud essere, la verith, ma
che dietro, sotto, sopra, accanto, al di [a - comunque su un erzo
livella, velato agli occhi dell'vomo della strada, st la veritd vera:
& i che esiste un Gran Veochia, un burartinaio, un manovratore,
un progeriista, un ﬁ_mmnm,_EE_.n. un primo motore immoto (e che
non sempre si chiama Andreotti), Compito del primo motore, di
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quello che sta dietro, & di imporre un piano razionale, anche se
non visibile a occhio nudo, le cui finalith sono nocive per la col-
lertivitd ma vantggiose per pochi — i pochi potenti, i pochi ma-
fiosi, i pachi massoni, i pochi ricchi, i pochi senza scrupoli.

E un'ossessione con la “dietrologia” a produrre una concentra-
zione esasperata sulle omissioni invece che sulla commissione,
Chi sostiene il contrario rischia di essere deriso come ingenuo,
ma forse il brigarista Mario Moretti ha mgione quando dice che
non ¢'¢ pili niente da scoprire e che, dietro, non c'era nessuno
tranne quelli che marerialmente commisero il crimine. Comun-
que, la ricerca eccessiva di manovre occulte nei ministeri o nelle
logge ha ostacolato ogni indagine aperra sulla responsabilita pri-
maria nel sequestro ¢ nell’'omicidio. E stato Leonardo Sciascia il
primo ¢, ancora oggi, uno dei pochi, a parlare dell'etica dei terro-
risti, a Hconoscere che c'era in loro un'etica, anche se solo un'eti-
ca che wsi potrebbe dire carcerarias (p. 471). E questa dimensio-
ne etica dell'intero sequestro che vorrei esaminare, partendo dal
principio che uno degli aspetti pib eclatant dell' Affiaire More &
che costrinse un paese sostanzialmente laicizzaro, postcartolico,
ad affrontare un dilemma anche etico, per il quale, perd, era to-
talmente impreparato, non avendo pilt nessuna struttura etica
comunemente accetiati.

Era in questo vuoto che la questione dell’etica politica - ¢ le
sue implicazioni per Moro — andava affrontata. Inurile aggiungere
che questo sarebbe stato un dilemma di uguale forza per qualun-
que altra societd occidentale ed & chiaro che non si tratta di una
semplice applicazione astratta di canoni di pieti o di caritd pura,
come potrebbe suggerire il titolo di questo mio intervento. Erica
implica etica politica, oltreché erica individuale, La distinzione &
fondamentale — Machiavelli docet — ma & una distinzione che
nemmena un pensatore sottile come Saiascla, pur rendendosi con-
o della sua importanza, approfondl pienamente. Nel suo pamph-
let, Sciascia nota che il protoilluminista Bayle, filosofo a Iui molwo
caro, scrisse che wuna repubblica di buoni cristiani non pud dura-
res; che Montaigne, scrittore a lui piti caro ancora dello stesso
Bayle, lo aveva correrto dicendo che suna repubblica di buoni cri-
stiani non m:.w esisteres, Sciascia commenta sardonicamente che,
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invece, il comportamento della e dimostra che suna repubblica
di buoni cattolid iraliani pubd esistere e durares (p. 486), con l'in-
sinuazione implicita che buoni catrolici ¢ buoni cristiani non so-
no sinonimi e che la repubblica esisterd e durerd solo a patro di
wrascurare l'etica cristiana. Ma per quanto mordace nei confronti
dei democristiani, Ja bartuta & superficiale e insoddisfacente e que-
sti due autori non sono quelli pits indicati o utili per un'indagine
in questioni politico-etiche, Temi di tale complessith erano stati
discussi da un pensatore di un intuito ¢ una profondira di gran
lunga superiori a quelli di Bayle 0 Mantigne: da Machiavelli, per
la precisione. E ¢'¢ da chiedersi come mai né Sciascia né alti com-
mentatori hanno pensato, nella loro discussione sull’etica dei 1er-
roristi 0 dello Stato, di rispolverare | twesti del Machiavelli. Su que-
SI0 ATEOMENTO, [OINEEmo, .

Il dilemma che affrontava il governo italiano durante i lunghi
giomni della prigionia di Aldo Moro & stato visto ¢ presentato, sui
quotidiani e nei libri, in termini di una dialettica non marxiana,
né hegeliana: da una parte, un approccio umanitario e, dall’alera,
un'intransigenza denominata statalista o statolatrica. E da sottoli-
neare sin dall'inizio 'uso pregiudiziale di wali aggettivi, intrinse-
camente peggiorativi, ¢ la mancanza di un termine neutrale per
questa seconda tendenza. “Statolatria”, parola coniata durante il
sequestro, & una deformazione linguistica voluta per deridere la
politica ulbiciale del governo ¢ dei suoi alleari del Pe1, una politi-
ca che aveva pochi difensori nell'intellighenzia, tanto & vero che
non aveva la dignidh di parola. E strano che woloro — Alberto Ar-
basino ¢ Umberto Eco in testa — che si sono dedican allo studio
delle bizzarie ¢ stravaganze linguistiche dei brigatisti o di Moro
prima ¢ durante la sua prigionia, non si stano mai fermati a esa-
minare I'uso strumentale di ceni luoghi comuni del discorso po-
litico, perché mai, come in questo caso, nomina suns consequentia
rersm. Quando I'umanirarismo si schiera contro la statolatria,
Iarbritrio divino dovrebbe intervenire per dichiarare “contesa
impari”. Comunque, il dilemma di chi affronta il sopruso dei
violenti & profondo, ed & stito acuramente espresso dal poeta in-
glese Rudyard Kipling (e chicdo scusa se faccio cccessivamente
riferimento a scrictord di lingua inglesc):

54

It is always a rempration to a rich and laay naton,
To puff and look importane and 1o say:
~ Though we know we should defear you,
we have not the time to meet you,
We will therefore pay you cash 1o go away.
And that is called paying the Dane-geld
But we've proved it again and again,
Thar if once you have paid him the Dane-geld
You never ger nid of the Dane.
Rudyard Kipling, What Dane-geld Means, 1891

“Dane-geld” letteralmente oro danese, era il riscatto richiesto
nell'alto Medioevo dagli invasori danesi, ciot i discendenti dei vi-
chinghi, agli anglosassoni residenti in Inghilrerra, e Kipling am-
moniva che chi paga “I'oro danese™, mai si libererd dai danesi, La
richiesta della pieth per la vittima del sequestro si traduce in una
richiesta di pagare “I'oro danese”, ma qui ¢'¢ un aliro problema,
filosofico o culturale. Ultalia nel Novecento non & né I'Inghilrer-
ra medicvale né 'lnghilterra dei vempi di Kipling o, almeno, non
los & agli occhi della maggioranza dei citadini italiani. A impedire
Fapplicazione al caso Moro della politica di non pagare *l'oro da-
nese”, ciot di non entrare in trattative ¢, quindi, di appoggiare
una politica di fermezza o d'intransigenza governativa, interviene
un L:.u fattore deverminante del pensiero corrente in ltalia e che
occorre mettere in chiaro: la famosa sfiducia degli italiani pei
confronti dello Stato, una sfiducia derta “siciliana™ ma esvesa a
tutta la penisola. Nel corso del sequestro Moro, tale sfiducia sta-
va dictro (la parola & inevitabile) agli interventi sia del siciliano
Sciascia sia del lombardo Dario Fo ~ di cui tornerd a parlare -
cosl come era sottinteso negli articoli di Elsa Morante ¢ in quelli,
scritti anni addictro ma citatissimi nell Affaine Moro, di Pasolini,
Era altrest sedimentato nell'ateggiamento di sindacalisti, di in-
tellertuali € di vomini d'affari, era scontato tanto net comunicari
di Lotta Continua quanto nelle levtere dello siesso Moro. Forse
non erano concordi su come ¢ in quale misura lo Stato italiano
non era adeguato né degno di iiducia, ma una credenza del gene-
re eta un qumnc_c di fede per ruti. Certamente il fallimento sard
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variamente analizzato ¢ commentato a seconda della visione e
ideologia di chi scrive, ma che lo Stato itliano fosse fallimenrare,
corrotto, inefficiente, debole ¢ quindi incapace di ogni serio pro-
getto politico era una verith incontestata e incontrastata. Inreres-
sante, a questo proposito, la battuta dello stesso Moro, in una
lertera indirizzata al suo segretario personale, Nicola Rana, ¢ tro-
vata dopo la sua morte nel covo in via Monte Nevoso a Milano.
Quando venne a sapere del rifiuto della trartativa da parte dei
suni “amici” (le virgolerte sono abbligarorie), lui, normalmente
poco propenso all'ironia, scoppid con «e poi questi rigori in un
pacse scombinato come I'laliax (Soffi, p. 91). Sono parole messe
in bocca al personaggio Moro nel film di Zavattini, parole che
indicano stupore piti che indignazione. Neppure Sciascia usd ter-
mini di un sarcasmo talmente mordace. Sciascia si limita a spar-
lare di «quel melodramma di amore allo Stato che sulla scena ita-
liana si recitd dal 16 marzo al 9 maggio del 1978» (p. 483), ma,
dietrologicamente, i due atteggiamenti sono identici. Sono atteg-
giamenti petfertamente espressi anche in quello slogan che Scia-
scia negd di aver usato — ma che usarono in tanti quei giorni —
«né con lo Stato né con le Bis. E se le parole dello slogan fossero
state — né con lo Stato né con la P, o la mafia, o la Juventus, o
con chicchessia — il senso ¢ limpatto non sarebbero stati alerati
minimamente, perché il succo era: mai con lo Statw,

E ci sarebbe da chiedersi se sia mai esistito uno Stato senza nei,
¢ se veramente lo Stato italiano sia pit “scombinaw” di altri, ma
¢ un discorso che porterebbe lontano, e in ogni caso non convin-
cerebbe un pubblico italiano. Lintellettuale italiano & stato trop-
pe volte deluso ¢ ingannato per voletsi esporre in difesa di con-
cetti il cui valore & dubbio: meglio fermarsi su verit arcinote sul-
lo Stao nostrano, Quando si tratta della naziane ¢, a maggior ra-
gione, dello Stato o del nazionalismo, quell'intellertuale ha alle
spalle I'esperienza, vissura o ereditata, della retorica Fascista sulla
supremazia e predominio della nazione. Turto questo & servito
storicamente a impedire 'emergere ¢ la crescita di quel sano e bi-
lanciato senso, se non dello Stato, almeno della nazione che & co-
mune patrimonio di quasi tutte le altre nazioni europee. Gramsei
aggiungerebbe che l'influenza della Chicsa cartolica con la sede a
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Roma ha contribuiro allo sviluppo di un intellertualismo italiano
che & contemporaneamente troppo campanilista ed esagerata-
mente universalista. Si pud aggiungere che le due ideologie curo-
pee che storicamente hanno mirato a essere universali erano il
cattolicesimo ¢ il marxismo ¢ ambedue banno avuto un peso non
secondario nella formazione della cultura dominante nell'Tralia
del Novecento, Per cui, non solo guello Stato, giudicato unani-
memente anomalo, quello Stato che rifiud di dialogare per Ja li-
berazione di Moro, ma lo Staro in s¢ aveva pochi difensori. Forse
nessuna Stato immaginabile e possibile avrebbe resistito al peso
di tante aspertative. Lidealismo frustrato & sempre piit dannoso
del nichilismo della ragione o del pessimismo della volonta.

Percid era ovvio che chiunque avesse avanzato proposte di “ra-
gion di State”, foss'anche in altri ermini, si «Eﬁrﬂu«%ﬂﬂb al ri-
dicolo. Nel clima cultrale prevalente, “ragion di Stato” era un'e-
spressione da mettere fra virgolette imbarazzate, e cheé poteva esse-
re usato solo negativamente. Aveva qualcosa di prussiano, non
idoneo al caso — giudicato di per sé anomalo — iraliano. Anche
qui, Moro stesso & il primo, gid nella sua prima letrera a Francesco
Cossiga, ad adoperare il binomio manichea: umanitarismo con-
tro "rmgion di Stato”, Si legge: «In veritd siamo tutti noi del grup-
po dirigente della DC a essere chiamati in causa, ed & il nostro ope-
rato collettivo che & sorto accusa ¢ di cui devo rispondere. Nelle
circostanze sopra descritre entra in gioco, al di 1 di ogni conside-
tazione umanitaria che pure non si pud ignorare, la ragion di Sta-
tow (p. 488). Certo, qui Moro dava un senso particolare alle paro-
le “ragion di Stato” in quanto sembra dire che lui, come servitore
dello Stato e membro del partito governante, ha il diritto di chic-
dere un tractamento superiore a quello riservato al resto della cit-
tadinanza, ed & Sciascia che attribuisce al termine un'interpreta-
zione diversa, quella che doveva divenire canonica — una vita uma-
na contro astratti principi di “ragion di Stato”, ¢ per di piis mgion
di quello Stato: pud un essere umano, cristiano o laico, esitare nel-
la scelea?

Sulla scelta, sembrava voler dire la sua ogni scrittore in Iralia,
Mai nessun caso politico ¢ umano & stato cosl letterario, anche
quando Maro era ancora vivo ¢ in detenzione. 1 errorismo, con
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quell’unione di scopi altruisti ¢ mezzi selvaggi & un tema che ha
intrigato molti scrittori oto-novecenteschi da Dostoevskij e Tur-
geney a Camus. Il werrorismo pud sempre permettersi, per para-
dossale che possa sembrare, di adoperare una violenza pils effera-
ta quando i terroristi sono convinti dell’assoluta giustezea della
propria causa. Uideologia marxista richiede un'analisi particolare,
perché in essa & assente quella dimensione etica che impone limi-
tit per Marx, la sua filosofia cra una scienza, ed egli schernl il so-
cialismo etico alla Proudhon. Inoltre, nel marxismo manca un
concetto della centralita dell'individuo che & patrimonio del pen-
siero umanista dal Rinascimento forentine in poi, Si ricordera la
definizione di individuo data dal commissario in Buio a mezzo-
giorno di Arthur Koestler: «Una comunita di un milione diviso
per un milioner. Un terrorismo moderno in cui confluiscono ele-
menti di quel che Giorgio Bacea chiamd scatto-comunismon, di
quel misto indomabile di duc assolutismi: il dogma cartolico e
Iideologia del vetero-marxismo, era un movimento che non po-
teva, ex principio, dare molto peso alla vita di un singolo. Non a
caso, un osservatore acuto del fenomeno rerrorista come Walter
Tobagi, riprendendo un termine gia usato da Trotskij, descrisse i
brigatisti come wsamurais (Galli, p, 70).

Inoltre, c'erano nell'ideologia delle Brigate Rosse, come pure
nel pensiero di Toni Negri, racce di quel che si pud chiamare so-
lo “romanticismo contaminato” in quanto i suoi obiettivi ultimi
erano o vaghi e imprecisi o al di la di ogni possibile realizzazione
umana. Quando l'obicttivo & la liberazione dell'Ttalia dai nazist
= ¢ non va dimenticaro il mito del rerrorismo come seconda Re-
sistenza — o Punificazione dell'lrlanda, o Pindipendenza dei Pacsi
Baschi, si ha un fine definibile ¢, almeno in principio, realizzabi-
le. Ma come procedere quando si lotta per un futiro migliore,
per “les landemains qui chantent”? Fira questa la prospetiiva che
allarmd Albert Camus, affascinato ¢ spaventato com'era dall'uso
della violenza politica. «Il concetto del dovere (in Marx) non ha
nessun‘altra origine se non nel dato di fatto, La domands di giu-
stizia finisce nell ingiustivia se non & primariamente basata su una
giustificazione etica della giustizia: senza la quale, un giorno, il
crimine stesso diviene un dovere.s (Camus, p- 176). Sciascia non
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affronta il terrarismo delle Brigate Rosse su un terreno cosl. La
scelta apparente era fra terroristi che pretendevano di schierarsi
con la storia, di agire in concordia con processi € meccanismi sto-
rici che il marxismo aveva insegnato ai suoi adepti ¢ intellerruali
laici che, pur non dando piit nessun credito alle pretese della sto-
ria, non riuscivano a trovare fondamenta o motivi per dar credito
alle pretese dello Stato, non dello Stato in genere, s'intende, ma
di quello Stavo, italiano. Piis tardi, polemizzando privatamente
con Eugenio Scallari in Nere su ners, dirh che & scomodo assu-
mere la questione in termini di amore o disamore allo Statos (p.
B23), ma ¢ difficile non concludere che lui vide la questione an-
ohe, non esclusivamente, in quei rermini, quando non la vide in
termini lecterari. Ma qui bisogna approfondire la nozione di “let-
reratur’ in quEsto CconEesto.

In un libro sul terrorismo, Giorgio Bocea di arto a Sciascia di
essere stato il primo a riconoscese le Brigate Rosse per quelle che
sono, ciot presunti rivoluzionari che s'ispirano ai principi marxi-
sti ¢ che escguono prariche rivoluzionarie. Con una perplessita
fin troppo evidente, Bocea cita parole di Sciascia, dove Sciascia si
limica a interpretare, non a giudicare: «Nell'arco nominalmente
rivoluzionario del nostro pacse, I'azione delle Brigate Rosse & sta-
ta spiegata in tanti modi tranne che in quello owio: ¢ ciok come
il modo di preparare e di incominciare a fare la rivoluzione.» Scia-
scia, dopo aver lerto il libro di Bocca, rivisita questo suo pensiero
nel suo diario, Nere su nern; avendo riscritto le proprie parole in-
sieme alla reazione di Bocea, ammettg che quelle parole erano
oscure, ma sosteneva che andavano lette "contestualmente”, ciod
in rapporto ai suoi romanzi J contesto e Todo mode. Anche am-
messo che quei libri costituiscano una medirtazione profonda su
uno Stato inquinato e sul terrorismo generato dalle viscere di
quello Stato, Sciascia qui rischia di cadere in un solipsismo estedi-
co totalmente inaspettato: cid compora come conseguenza che
lui si privi degli strumenti politic ed etici per interpretare un ca-
so, come quello di Moro, che si svolge fuori della letteratura. Ge-
sualdo wz_r_iu disse di aver nutrito un enorme rispetto per Scia-
scia, che voleva enumerare fra «i portavoce della coscienza coller-
tivar, cioe con gli scrittori che, a differenza dello stesso Bufalino,
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«sanno esscre proferi e legislatori ¢ testimoni morali del proprio
tempos ( Nuove Efemeridi, p. 22). Invece, essendo arrivato negli
anni Setranta a una sua visione idiosineratica della letteratura co-
me unica fonte della veritd, Sciascia sale, nel suo trattamento del
caso Moro, a dimensioni irraggiungibili con normali mezzi di ra-
gione. «Perché ho impressione che LAffaire Maro sia gid stato
scritto, che viva in una sfera di intoccabile perfezione letteraria,
che non si possa che fedelmente riscriverlo e perd, riscrivendolo,
mutar tutto senza nulla mutare?s chiede Sciascia. Risponde an-
cora pill enigmarticamente alla propria domanda: «Le ragioni so-
no tante, ¢ non turte decifrabilis, e ci sarebbe da obicttare sola-
mente che mgioni di quel tipo non sano per niente decifrabili,
neppure quando aggiunge che «l'impressione che tutto ne LA
faire Mora accada, per cosi dire, in letteratura viene principal-
mente da quella fuga dei fattis, una fuga, cioz, dalle mem delle
probabiliti. Per spicgare, almeno in parte, l'interesse dei letrera,
si potrebbe chiamare in causa Pasolini, morto tre anni prima, la
cui definizione, quasi canonizzazione laica, di Moro fu determi-
nante. Era Moro, per Pasolini, il meno implicato di rutti nelle
cose orrende che sono state organizzate dal '69 a oggis, € nessuno
sembra aver contrastato lautorith di Pasolini. Riferimenti al coin-
volgimento di Moro nello scandalo Lockheed erano alquanto
sbrigativi, ma il punto cruciale & che, dopo Pasolini, era lecito di-
pingere Moro come eroe relativamente positivo, Non si pud sa-
pere se le richieste umanirarie, e il respingimento di ogni “ragion
di Stato” sarebbero state cosl forti ¢ insistent se chi risiedeva nel-
la "prigione del popolo” fosse stato un altro democristiano — Fan-
fani o Andreotti, per esempio.

Fra pli scrittori che si sono occupati dell' Affizire More, dando
pieno appoggio alla campagna per la liberazione di Moro e poi
dedicando scritti alla tragedia, spiccano Sciascia e Dario Fo. Turd
e due partono da principi simili, vedendo il prigioniero Moro
schiacciaro fra due forze apparentemente in opposizione ¢ in
guerra I'una contro V'altra ma che in realth si somigliane come in
un gioco di specchi. Le due forze sono due assolutismi, due strut
ture chiuse ¢ autosufficienti, due monadi senza finestre sul mon-
do di fuori. Sciascia li denomina «due stalinismis:

0

... chiamo per una pili atruale comodind stalinismo una cosa mol-
to pii antica, “la cosa” sempre gestita sull'intelligenza ¢ il senni-
mento degli vomini, a sprememe dolore ¢ sangue, da alcuni vo-
mini non umani. O meglio: sono di fronte due meth di una stessa
cosa, della “cosa’; e lentamenie ¢ inesorabilmente si avvicinano a
schiacciare |'vomo che c sta in mexzo. Lo stalinismo consapevo-
le, apertamente violento e spictato delle Brigate Rosse che uccide
senza processo i dirigent del i, lo Stato Imperialisa delle Mul-
tinazionali, e lo stalinismo subdolo e souile che sulle persone e
sui farri opera come sui palinsesti.

Dario Fo, che si era sempre op all'uso del fucile fra i suoi
“compagni che sbagliano” aveva firmaro I'appello su «Lotta Con-
tinuar ¢, a un anno dalla morte di Moro, annuncio la sua inten-
wione di scrivere una tragedia basata sugli avwenimeni del suo se-
questro ¢ assassinio. Benché conosciuro come scrittore di farse
grotesche, Fo ritenne essenziale cambiar rorta per trovare stru-
menti lewerari all'aliezza del caso, «Limpianto sard quello della
tragedia grecan disse a un giornalista. Fo affermé di essere rima-
sto sconvolto dall’autoclezione dei brigaristi alla carica di grandi
giustizieri, come i Templari in altre epoche. Spiegd:

Un'altra cosa che mi & stata chiara era il farto dello scontro tra

due rerribili religioni. Da una parte la religione dello Stato, dal-

I'aliea la 1wﬁn.:n iei _..__-.ﬁﬁwmm. Un conflitto che, paradossalmen-

te, pud suscitare il ricordo degli scontri fra le grandi seree del Me-

dioevo, dove ognune si arroga la divinic

Quindi, due stalinismi, due terribili religioni, ognuneo dei qua-
li & temibile e al quale ¢ contrapposta la vita umana di un singo-
lo. Si passono sottolineare vasi paradossi dentro il paradosso, Sia
Fo sia Sciascia erano fra gli oppositori pili tenaci, pili feroci, pils
spietati della democrazia cristiana e di Moro come democristia-
no., Ovviamente, potevano far nferimento all’articolo di Pasolini
che autorizzd il giudizio che Moro era meno colpevole degli altri,
ma tutti ¢ due erano laici, spremanti verso il potere della Chiesa
nella socier iraliana ¢ la sua connivenza con la pC. Cervo, un ar-
rento osservatore avrebbe trovato in entrambi un rispetto non
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troppo sommesso per la dottrina cristiana, ma nei confront dells
Chiesa come istituzione, si annoveravano tutti € due nej ranghi
degli infedeli ¢ degli eretici, Perd, durante i dibactiti ¢ le contro-
versie pro o contro la trattativa, usavane il linguaggio evangelico
della picta ¢ carita ¢ il codice morale giudeo-cristiano. Forse,
com'era solito ripetere Ignazio Silone, per I'nvomo occidentale,
non ¢'¢, ¢ non ci pud essere, nessun altro codice possibile.

Il caso di Fo & pity inaspettato. Come struttura portante della
sua tragedia — che scrisse ma che non andd mai in scena — si ric
volse al mito di Filottete, ma in una precisa chiave etica. Per dirla
con Fo:

Siamo a una suddivisione... quella che permeree di ripottare ogni
mamento, ogni situazione che all'origine & dettara dalla pietd,
dalla difesa della vita, dal rispecta della digniti degli womini, del
valore della convivensa, a vantaggio del potere, Per cui I'elemento
fondamentale, che & proprio la salvaguardia dell'uomo, della sua
libered, della sua dignira, della sua vita viene completamente an-
nullato dagli altri valori che sono “assoluti”, inderogabili, davanti
ai quali non si pud pitr discutere con meed di umanita e di pieti ¢
di caritd, ge vogliamo usare il termine cristiano,

Mai prima Fo aveva usato termini di cosi alto valore etico, Co-
me autare satirico, aveva sempre despoliato i suoi bersagli di ogni
traccia di dignitd, ma di fronce all'enormicd del fato di Moro,
cambid rotta e si schierd dalla parte della carit e della pieta: co-
me lo stesso Moro. «Se la pictd prevales scrisse Moro a Zaccagni-
ni wil Paese non & finito.s

Pud sembrare iperbolico parlare, anche ipoteticamente e astrat-
tamente, della fine di un paese che si trova femporancamente co-
Stretto a trattare con terroristi, ma il confronto fra richieste indi-
viduali avanzate nel nome della pietd, ¢ una nozione del “pavse”
che supera quella facile di “ragion di Stato” rimane il punto cen-
trale della controversia. Machiavelli affrontd lo stesso dilemma,
discutendo li carrieta di Cesare Borgia. Noté un paradosso che
cspresse senza eufemismi. «Era renuto Cesare Borgia crudele: non
di manco, con quella sua crudeltd aveva racconcia la Romagna,
unitola e ridottola in pace et in fede.s E conclude: <1l che s con-
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sidereri bene, si vedn quello essere stato molto pit pietaso che il
populo fiorentino, il quale per fuggire ¢l nome di crudele, lascia
distruggere Pistoiar. La scelta che il paese aveva di fronte durante
il sequestro era fra la condora di Borgia e quella della Firenze
medicea, ¢ il rischio - reale — era di lasciar distruggere non solo
Pistoia. In quel momento, nel 1978, senza il senno del poi, non
si sapeva che il sequestro Moro era il culmine della campagna
terrorista e che i brigatisti si sarebbero rivelati incapaci di gestire
quel sequestro ¢ di uscirne indenni e vittoriosi. Llralia del 1978
cra un pacse destabilizzato da anni di terrorismo, pits tardi deno-
minati "di piombo”, Alla fine, che cosa chiedeva Sciascia se non,
per dirla con Kipling, il pagamento dell'oro danese, appure, in
rermini machiavellici, la distruzione di Pistoia? pud un paese
democratico piegarsi all'uso della mera forza senza tradire quelli
che non sono ricorsi al fucile? Non sono solo gli avversari di Scia-
scia, quelli che sono emersi dopo la sua morte, a provate un certo
disagio di fronte agli aspetdi politici dlel pamphiet su Moro, Mar-
co Belpoliti scrive che il libro di Sciascia sarh sempre «frainteso
da chi lo legge come libro politicon (p. 18): & invece un libro sul-
le respansabilitd dello Stato ¢ sui diritri di un individuo alla pieta
€ non pud non essere letto in chiave polirica, Per Sciascia, erede
della tradizione siciliana, la coscienza collettiva non coincise con
la coscienza politica. Tendeva a vedere I'vomo come nomade ¢
Findividuo come essere supremo.

Era I'apergu di Ttalo Calvine, nella sua recensione del mphlet
di Sciascia, di asserire che Fintero caso Maio andava afffontato
con quella filosofia egualitaria illuminista che Sciascia voleva ap-
plicare come norma universale in turte le vicende e faccende del-
la res publica.

Se i governanti avessero stabilito il principio che per salvare la vita
di un womo di governo si pub fare qualsiasi compramesso, men-
tre i semplici cittadini sono alla mercé di uccisioni, rapimenti
rapine, allora sono sicuro che Vindignazione di Sciascia sarebbe
Stata ancora piiy categorica... (p. 25).

Chi lo pud dubirare?
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Mﬁ—?ﬁu? PROFETA LAICD
Marco Taradash

l.

aleresto passare per profeta: sono uno che sommando due e due
dice che fa quattro. Ma proprio dal Giorne dells civetta in poi,
quasi puntualmente a ogni :ﬂﬁ che pubblico ¢ 4 ogni intervento
di qualche rilievo che faccio, ora da una parte ora dall'alira, ¢'¢
sempre chi salta su a dire che ho shagliato la somma. Salvo poi,
di fronte all’accertamento dei fattd, a riconoscermi il dono della
profezia. Che non ho.» Sciascia lo serive in un articolo sul-
I'«Espresson del 20 febbraio 1983, menire infuria la polemica per
la sua analisi della mafia dopo I'assassinio a Palermo del generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa. E in un'altra occasione, ben diversa,

uando riceve il premio Forte dei Marmi per la satira, si diverte a

ire; #5000 un autore satirico, se lo capissero una buona volta,
forse la finirebbero di farmi fare il profetas.

Vorrei correggere subito quella che — visto il titolo che & stato
atrribuito alla mia comunicazione — potrebbe esserne un'intona-
zione, o un ascolto, shagliato. Sciascia ¢i dice, attraverso i suoi
romanzi ¢ le sue riflessioni pubbliche, che se ha saputo vedere,
prima e meglio di altri, oltre il velo dell'impostura, & perché lo ha
veluto. E ha sempre accetrato di pagare il prezzo di scelie che ran-
ti, per conformismo, patriottismo di partito o di casta, interesse
privato o ragion di Stato ~ ¢, generalmente, di stato etico — han-
no rifiutato di fare. Sciascia ha seguito un eriterio molto sempli-
ce: cercare la verita ¢ dirla, fare buon uso, € un uso buono, della
sua intelligenza, rifiutare sempre di “far cosca”, nella convinzione
che, al fondo di tutto, vi fosse la responsabilitd individuale, che
non vi dovesse essere distinzione tra morale privata ¢ morale pub-
blica, e che questa dovesse diventare verith pubblica.

Sciascia ha creduto alla funzione civile della scriccura, di ogni
frase scrittay e in questo & paragonabile, fra i grandi serictori della
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do che forse nessuno scritrore e intellettuale del nostro Paese, in
questo secolo, ha fatro proprio come lui l'invito che Rainer Ma-
ria Rilke, con la sua sotrile e tormentata spiritualita, rivolgeva a
un giovane poeta suo amico, ¢esortandolo a ricordare che una sola
cosa & necessaria: la solitudine. La grande solitudine interiore.
«Andare in se stessi ¢ non incontrarvi per ore NESSUNO: A qUESLO
bisogna arrivare. Esser soli, com'® solo il bambino.»

Questa fu la solitudine di Sciascia ed egli non la fuggl. Preferl
restare solo, vivo, in mezzo a tante anime morte che non con-
uaddicevano e non si contraddicevano.

Due anni prima di morire, intervistato dalla «Stampan disse:
«lo ho dovuto fare i conti da trent'anni a questa parte, prima con
coloro che non credevano o non volevano credere all'esistenza
della maha e ora con coloro che non vedono altro che mafia. Di
volta in volta sono stato accusato di diffamare la Sicilia o di di-
fenderla troppo; i fisici mi hanno accusato di vilipendere Ia scien-
za; | comunisti di aver scherzaro su Stalin, i clenicali di essere un
senza Dio, Non sono infallibile, ma credo di aver detto qualche
inoppugnabile verith. Ho 67 anni, ho da rimproverarmi ¢ da rim-
piangere tante cose, ma nessuna che abbia a che fare con la mala-
fede e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono del-
l'opportuniti e della prudenza. Ma si & come si év.

Noi non possiamo che esser grati a Sciascia per essere stato co-
me & stato,

“GATTOPARDISMO™ E CASO Moo
Paolo Squillacioti

1.

Partiamo da un davo ovvio: L'Affaire Moro & un libro estrema-
mente problematico, fatto di domande piis che di risposte. Si
pud ben dire che, scrivendo il libro cosl a ridosso dei fatd di cui
tratta, Sciascia non si & %EE I'abiertivo di offrire al letwore la
propria veritd sul caso, di ricostruire ciod la vicenda, quante di
interpretaria, visto che egli ha «|'impressione che LAffaire Moro
sia gid stato scritto, che viva in una sfera di intoccabile perferione
letteraria, che non si possa che fedelmente riscriverdo ¢ perd, ri-
scrivendolo, murtar rurto senza nulla mutares (pp. 478-79). La
sua & quindi una riserittura del caso Moro, che ripercorre *fedel-
mente” la vicenda in tunte le sue fasi, restituendola alla fine non
immutata, diversa; cosi come non rimane uguale a se sresso il
Don Chisciotee riscritto parola per parola da Pierre Ménard nel
racconto di Jorge Luls Borges Pierre Ménurd. Autore del Don Chi-
sciatte, che Scinscia dichiara di voler imitare nel metodo nell' A£
fatire Moro.

Altro daro ovvio: gli strumenti adoperati da Sciascia per “ri-
serivere” il caso sono propriamente letterari e lo scritrore siciliano
non nascose mai l'intento letterario della propria operazione: nel
settembre 1978, dichiard esplicitamente che « LAffisire Moro ¢
letteratura ¢ spero sia buona letteratura, di quelia che fa sentire la
veritin (PVN, p. 76). Quella dell’ Affaire Moro come opera lette-
raria non & certo una definizione limitativa, visto che per lo Scia-
scia che ha appena finito di scrivere il pamphier, la letterarura w&
la pity assolura forma che la verith possa assumeres (11, p. 834),

Strumenti letterari, quindi: ho gid menzionato I'uso ermencu-
tico del Pierre Ménard di Borges, e turti i lettori ricordano che
LAffaire Moro si chiude con una lunga citazione di un altro rac-
conto borgesiano, Esame dell'opera di Herbert Quatin, che, dicevo,
chiude il libro per indurre perd il lettore a riaprirlo immediara-
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mente: nell immaginario racconto di Quain The God of the
rinth, «c't un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una’
lenta discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ulti
Poi, risalto ormai I'enigma, ¢'& un paragrafo vasto ¢ retrospettiva’
che contiene questa frase: "Tutti credettero che Vincontro defl
due giocatori di scacchi fosse stato casuale”, Questa frase lascia
capire che la sohmione & shagliata. Il lercore, inquicto, rivede i ca-
pitoli sospetti ¢ scopre un'alima soluzione, la veras (p. 563). 5
Altrove, ho cercato di mostrare come un terzo racconto della
scrittore argentino, Tema dell'eroe e del traditore, sebbene maj cie
tato nell'Affaire Moro, possa rappresentare uno di quei luoghi lees
terari in cui, come dice Sciascia, la vicenda di Moro era gid stard
scritra, o
Se Borges & la guida per l'interpretazione complessiva della vis
cenda, la letteratira offee altri servizi: la wprigione del popolos hi
la stessa winvisibilita dell'evidenzas della Letrera rubata di Edgar
Allan Poc (cfr. pp. 490 ¢ 492), la strategia politica di Moro viene -
paragonata a quella del generale Kutwaof in Guerne e pace di Tole
stoj (cfr. p. 483), la vicenda esistenziale di Moro prigioniero & ac-
castata u_“?zﬁnil: del personaggio pirandelliano delinearo da
Giacomo Debenedetti: «Da personaggio a “uomo solo”, da "uoe
mo solo” a creatura: i passagpi che Pirandello assegna all’'unica
possibile salvezzas (p, 513), e cosl via. :

2

Anche per definire il comportamento e la strategia delle Brigate
Rosse, Sciascia si serve di una formula di otigine letreraria:

I'arione delle Brigate Rosse non & avulsa dal contesto polirice ita-
liano e [...] in esso givoca in un senso ancora imprecisato, ancora
ambiguo: ma, & da presumere, non imprecisato ¢ non ambiguo
per chi le muove. Sarebbe pazzesco da parte nostra collocare le
Brigate Rosse in una sfera di autonoma e autarchica puIezza rivo-
luzionaria che si illuda di muovere le masse a far saliare le serurn-
te politiche che le conrengono; e sarebbe ancor pils pazzesco che
loro vi si collocassero. La loro ragion d'essere, la loro funzione, il
lora “servizio” stanno esclusivamente nello spastare dei rapporti

L

di forza: € delle forze che gii i sono. E di spostadi non di molio,
bisogna aggiungere. Di spostarli nel senso di quel scambiar tutto
per non cambiar nullas che il principe di Lampedusa assume come
castante della storia sicilina e che 5i pud oggi assumere come costante
della storia staliana {p. 559; corsiva min),

Non & la prima volea che Sciascia allude implicitamente alla ce-
lebre frase del Garroparde di Giuseppe Tomasi di Lampedusa per
dare un segno al fenomeno del terrorismo. In un articolo pubbli-
caro sulla «Stampar nel novembre 1977, Sciascia aveva scritto:

Ora, che il terrorismo possa oggi essere strumento di liberazione
e di rivoluzione, non pare ci sia uomo intelligence che lo creda;
tanto meno quel professionista dell'intelligenza che sarebbe I'in-
tellerevale. Uintelletwuale, anzi, non pud che essere convinto del
contrario; e ciod che il rerrorismo |...) produce, come ormai & evi-
denre, forme di termorismo contrario ¢ che servons a conselidare il
potere came |...] (PVN, pp. 12-13; corsive min),

Ancora pils esplicito era stato qualche anno prima, nel 1973,
in una nota del suo diario in pubblico (raccolto, nel 1979, in Ne-
ro su nero) redara poco dopo ['atentato del 17 maggio alla Que-
stura di Milano, quando, a proposito degli eventi che andranno a
comporte con quelli successivi la cosidderta “straregia della ten-
sione”, aveva scritto:

Plralia & agitata da sun estremismo che non sta agli estremiv, e ciod
da un sessremisme di centrov. Insomma: i ghi avveniment de-
littuosi che si sono avuti in Iralia negli ultimi anni e che appaiono
rivolti contra lo Staro, il governo, lo stasur quo, I'autoridh, le isti-
vazioni in realed serovna, con linevitabile siompenso di wna perdita
di prestigio, @ mansenere queste cose effettualmente intaste, cosi come
sono (I, pp. 729-30; corsivi miei).

Torniama perd all’ Affaire Moro, dove Sciascia scrive che il
«cambiar tutto per non cambiar nullas del Gastoparde «si pud og-
g1 assumere come costante della storia italianas: ager, perché evi-
dentemente il tecrorismo ha raggiunto, con il rapimento e 'ucci-
sione di Ecmﬂ. il punto piis alto della sua strategia, ma anche pee-
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ché Sciascia ha ormai maturato una concezione diversa del passa-
to del romanzo di Lampedusa.

3.

1l rapporto di Sciascia con I gattopards, infatti, era nato conflit-
tuale pochi mesi dopo la pubblicazione postuma del romanzo,
per mutare di segno vent'anni dopo. Se nel gennaio del 1959
Sciascia aveva potuto esprimere un giudizio m%nu_bmmﬂanu.n li-
quidatorio sul Gateopards, nnnzmnﬂnm“ il suo autore di eraflinato
qualunquismos ¢ descrivendo I'opera come un libro affascinante,
ma «che di lascia ancora piis radicati nelle convinzioni nostre, nel
nostro modo di essere sicilianin, nel 1979 riconosce che squello
che allora parve inaccettabile ¢ irritante nel libro, apparteneva a
delle costanti della nostra storia che allora era legittimo ricusare o
tentare di ricusare, come legittimo era per Lampedusa ricono-
scerle ¢ rappresentatles, per concludere che emancherebbe mol-
0, alla letteratura iliana di questi anni, se il libro non fosse sta-
t pubblicato. E credo sia venuto il momento di rileggerlo; e per
i giovani di conoscerlos (111, p. 625).

Fra le «costanti della nostra storias riconosciute ¢ rappresenta-
te da Lampedusa 't insomma I'idea che i cambiamenti politici
siano spesso apparenti ¢ che, quando tutto sembra cambiare, in
realtd c'& un lavoro sotterranco teso a conservare i rapporti di for-
za ¢ l'asserto sociale esistente. In una parola il “gattopardismo”.
Vedtemo in seguito quanto sarebbe approssimativa, se non fuor-
viante, una lereura del Gattopardo centrata sul cosiddetto “gatto-
pardismo”; per il momento, vale la pena di rilevare che per Scia-

scia il “gatcopardismo” (continuiamo per comodita a chiamarlo .

cosl) estende gradatamente la sua applicazione dalla Sicilia del
1860 all'intera penisola ¢ agli anni successivi.

Punto di svolta della riflessione di Sciascia sul “gattopardisma”
& il 1968; in ottobre, in occasione di un dibattito a died anni dal-
la pubblicazione del Gattoparde, Sciascia ribadi la propria distunza
ideologica dal romanzo, definendo I gattopards wina specie di 18
aprile della letrerarura iralianas, ma ammettendo che «il principe
di Lampedusa ha purtroppa avuto ragione ¢ noi torte: che in efferti
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la costante della storia siciliana (e oggi i pud dire dells storia nagio-
nale) & il ambiar tuto per non cambiar nientes (corsivi miei).

Da quel momento la celebre frase «se vogliamo che tutto ri-
manga come &, bisogna che tutto cambi» assunse per Sciascia un
valore peneralizzante, diventando una chiave di lettura di sicuazio-
ni politiche ¢ sociali assai diverse da quelle a cui era stata applicata
nel Gartopardo, Prima di allora Sciascia si era attenuro ai luoghi, ai
tempi ¢ alle circostanze del romanzo di Lampedusa ¢, per esem-
pio, in Pirandello e la Sicilia (1961), aveva definito il marchese
Antonino Paternd-Castello di San Giuliano, modello del perso-
naggio di Consalvo Uzeda nei Viceré di De Roberto, che cra stato
sindaco di Carania, deputato del Regno d'Tralia dal 1882, poi sot-
tosegrerario e ministro dal 1892 al 1914, suno di quegli uomini,
A quanto pare, convinti che “bisogna che cambi tutto perché nien-
te cambi”: esattamente come il Tancredi del Gattaparden (111, pp.
1056-57). Dopo il Sessantoro, invece, la massima gattopardesca
diventa un modello interpretative aperto, un contenitore yuoto
da riempire volta a volta di conrenuti i piis disparati.

Continua a essere usata in senso proprio, per definire Patteg-
glamento politico della classe nobiliare siciliana nel 1860: nei
Pugnalatori (1976) si racconta come Romualdo Trigona, princi-
pe di San’Elia e duca di Gela, dopo aver lasciato la Sicilia nell'a-
prile 1860, vi ritornd dopo appena un mese all'arrivo di Garibal-
di, fregiandosi del titolo di esule; commenta Sciascia:

la rempestivitd e il poco prezzo con cui si conquistd il titolo di
esule, che molto poi gli valse, pub anch'essere casuale; ma noi cre-
diamo Sappartengano alla peculiare disposizione dells sua classe
= in lui magari it pronta e affinata — a mutar o, ¢ anche se
stessa, per non mutar nulla, e ranto meno se stessa: e rimandiamo
a ['wiceré di Federico De Roberto ¢ a Il gattopardo di Giuseppe
Tomasi (11, p. 305),

La stessa frase viene perd utilizzata anche con riferimento a co-
lora che nel Gastoparda costituiscono la polarita opposta alla no-
bilta siciliana, i piemontesi: nella “Nota" premessa a Occhie di ca-
pra (1984), Sciascia racconta un fatto accaduto a Racalmuro il 6
settembre 1862, poco dopo la batuglia sull Aspromonte, quando
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il partito aristocratico dei Ferrauto atraced quello repubblicano e
garibaldino dei Matrona, provocando notevoli disordini. Con il
risultato che «due giorni dopo arrivano a Racalmuto truppa, pro-
curatore del re ¢ giudice istruttore: e si arrestano i Matronas (111,
p- 12); I'episodio era stato cosl introdotto: «Anche a Racalmurto
si tentd di non cambiare nonostante il tutto che era cambiaro
(vedi Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa e duca di Pal-
ma)s (111, p. 11).

Serve anche a interpretare dei fenomeni contemporanei, come
la situazione italiana alla vigilia delle elezioni del 1979, quelle
dell'impegno politico in Parlamento:

In Tralia sta per cambiase qualcosa, qualcosa per forza deve cam-
biare: i trarta, ecco, di non farla cambiare in peggio. La costante
storica della storia italiana, posta dal principe di Lampedusa, &
suscettibile di una qualche modificazione in peggio. Non bisogna
dimenticare che il fascismo ¢'& staro (PVN, p. 188).

Descrive inoltre [a fase successiva al 1956 in Dalle parti degli in-
fedeli (1979): «Tante cose stavano per cambiare: ¢, si capisce, per
non cambiar nulla. Ma appunto percid cambiavanos (11, p. 893),

Nell' Affitire Moro, infine, il "gattopardismo” & artribuito alle
Brigate Rosse; ma non solo a esse. Qualcosa di “ganopardesco” si
coglie anche nel ritratwo che Sciascia fa di Aldo Moro, «un gran-
de politicante: vigile, accorto, calcolatore; apparentemente dutri-
le ma effettualmente irremovibiles (p. 483). E pit oltre, ¢ piis
esplicitamente:

Ma si aveva il senso che conoscesse "qualoosa d'altro™ il segreto
italiano e catwolico @ disperdere il nuovo nel wecchio; di wsare agni
nuopo struments per servire regole antiche e, principalmente, di una
CONOSCENEA TULLA IN negarivo, in negativid, della narura umana
(p. 484; corsive mio),

Di questa propensione alla conservazione, sua ¢ del proprio
pattito, diventa consapevole lo stesso Moro durante il sequestro:
in una lettera a Benigno Zaccagnini, non recapitata al destinara-
rio e ritrovata nel covo brigatista di via Montenevoso a Milano
[quindi ignota a Sciascia), si legge:

L4

Ho riflertuto molto in queste setsimane. Si riflette guardando for-
me nuove. La veriti & che parliamo di tinnovamento ¢ non rinno-
viamo niente, La verin & che ci illudiamo di essere originali e crea-
tivi ¢ non lo siamo. La veritd & che pensiamo di fare evolvere la si-
tuazione con nuave alleanze, ma siamo sempre 1A con il nostro
vecchio modo di essere e di fare, nell'illusione che, cambiari gli al-
ti, l'insieme cambi ¢ cambi anche il Paese, come esso certamente
chiede di cambiare. Ebbene, cara Sepretario, non & cosi, Perché
qualcosa camdri, dobbiamo cambiare anche nei (corsivo mio).

Si ha quasi l'impressione che anche Moro parafrasi, nella frase
finale della citazione, il motto del Gattapardo,

Nell' Affaire Moro I'idea che ogni tentativo di cambiamento ra-
dicale, di rivoluzione, sia vana e destinara al fallimento & costan-
te. Per fare un esempio:

[la sinisera extraparlamentare] non solo - dopo l'assassinio del
giornalista Casalegno - cominciava a distinguere fra omicidio ¢
rivoluzione, ma cominciava a nutrire la preoccupazione che la se-
ric in crescendo dei delied rivoluzionari magari servisse a prepara-
re la rivoluvione, ma pite certamente ¢ immedsatamente sortisse o
Jetti di reazione, di repressione (p, 523 corsivo mio),

Un'idea confermata dopo la pubblicazione del pamphlet, in
un'intervisea dell’'ortobre 1978:

questa & Ja cosa rerribile della nostra epoca, il non vedere pit pos-
sibile fare la rivohezione. Di qui masce la disperazione, il gesto ri-
voluzionario viene restituito moltiplicato dal esto controrivoly-
zionario (PVN, p. 101),

La stessa Resistenya viene svuotata nell' Affaire Moro di qualsia-
si valenwa nivoluzionaria:
[1a] Resistenza & un valote indistrutribile anche per le Brigate Ros-
se: credono di esserne i figli, di continuarla o di ripeterla. Nessu-
no ha spiegato loro che non si trartava di una rivoluzione lasciata
a mezeo ¢ con la riserva di riaccenderla a piti conveniente mo-
mento, ma di un ritorne invece: di un ritorno all' Lialia prefascisia
= ¢ col paradosso della continuita giuridica con I'ltalia fascista -
1%



in cud, in qualche modo, a tentoni, o improvvisarione, si sarchbe
tenuto conto delle idee, dei fati, delle cose nuove e migliori che
intanto correvano nel mondo (p. 536).

4.

Insomma, per Sciascia la gestione del potere, qualunque sia la
forza o I'entird che la esercita, & un fatto di conservazione ma-

scherato da innovazione. La lettura del Guetopardo come luogo in’

cui questa costante storica viene enunciata diventa uno dei tassel-
li di quella riflessione sul potere che caratterizza weea la produ-
zione di Sciascia, dalle Favole della dittatura (1950) in poi, ma
che ha uno scatto nel corso degli anni Sertanta; dopo la pubbli-
cazione del Conterto (1971), il discorso sul potere diventa analiti-
co, generalizzante, allegorico, qualcuno ha detto merafisico, in
consonanza con la riflessione di Michel Foucault, uno studioso
che Sciascia legge con interesse e cira. Il potere si alimenta di
COMPromesso ¢ mostra sempre una sola m.n_ﬂ_uﬁn facee: & sempre
duplice ¢ “gantopardesco”. E la vicenda di Moro segna, con una
“mostruosa” morte “al momento giusto”, una sorta di trionfo del-
le logiche del potere,

Tanto basterebbe a spiegare lo scetticismo ¢ il disincanto con
cul, in questi anni, Sciascia 5i esprime nei confronti del cambia-
mento; un'ulteriore ragione di amara semplicit & in un'intervist a
aLe Monden del febbraio 1979: «Ventanni fa credevo fosse possi-
bile che il mondo cambiasse: ora non d credo pitw (PVN, p. 159),

«Vent'anni fas, ciot alla fine degli anni Cinquanca, quando If
gattopards conquistava il pubblico dei lettori dividendo la critica,
e quando Sciascia era convinto che il fascine del romanzo di Lam-
pedusa nascondesse 'insidia di un alibi per chi, non ranto nel
1860, quanto nel 1960, voleva impedire in Sicilia I'applicazione
della riforma agratia, lo svelamento del vero volto della mafia, lo
sviluppo sociale ed economico delle classi popolari. Si potrebbe
parlare a lungo di questi aspetti: mi limito a ricordare un articolo
dell'aprile 1960, scritto in margine a un convegno sulle condizio-
ni socio-economiche della Sicilia occidentale tenutosi in una del-
le “tere del Gartopardo”, la Palma Montechiaro di cui Giuseppe
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Tomasi era duca. In una pausa del convegno Sciascia va a visirare
il convento delle Benedettine di cui si parla anche nel Gattopar-
do, per commettere un veniale peccato di estetismo:

Trovandodi al convento, pils per vizio di leteratura che per vizio
di gola, abbiamo voluto gustare i mandorladi di cui si parla nel
Guttgparder sono biscorti di pasta di mandorle, uova ¢ faring, Per
una volta la leneratura non i delude.

Ma & gid l'ora di riprendere il Convegno. E Silvio Pampiglione
i legge la sua relazione: ¢ dice di carne uova latee e pane che i po-
veri non hanno; delle tane che abitano; delle malattie che soffro-
no. Altra che mandorlati. Siamo al problema del pane (corsivo mio).

Vent'anni dopo, il fascino del romanzo permane, insieme con
gli alibi denunciati vent'anni prima: nell'introduzione a un'edi-
zione americana del Gattopardo cedarta niel 1978, ma pubblicata
dieci anni dopo e solo da poco tradotta e diffusa in Italia nella
eaccolta postuma Per un ritratto dello scrittore da giovane, Sciascia
SCTIVES

la Sicilia, nel suo pacsaggio, nella sua gente, nelle vicende ¢ tem-
peste della storia, & “irredimibile”, Discutibile concerto, discutibi-
le giudizio: ma a Tomasi di Lampedusa son valsi a scrivere un li-
bro affascinante [...]. Nel Gattopardo, 'aristocrazia siciliana trova
suggestivamente, fascinosamente, degli alibi esistenziali alle re-
sponsabilith e colpe che [ vicer? di De Roberto le artribuiscono
(PRSG, pp. 142-43, 143-44).

“lrredimibile” & parola del Gattoparde: davand ali occhi del
piemontese Chevalley, in partenza da Donnafugata, «il pacsapgio
sobbalzava, irredimibiles (p. 178); in Porte aperte diventa parola
di Sciascia, a designare Palermo, weited irredimibilex (111, p. 380).
E solo una dei richiami al romanzo di Lampedusa rintracciati da
Nunzio Zago nell'estrema produzione narrativa sciasciana; qual-
cosaltro si potrebhe aggiungere sopratutto analizzando quel
«piccolo capolavoros (la definizione & di Cesare Segre) che & Jf
cavaliere ¢ la morte. Ma mi allontanerei roppo dal tema dell’in-
rerventa.

A



5.

Nondimeno mi pare sia, a questo punto, necessaria una di
sione; se il “gattopardismo” ha origine nella celebre frase mnﬁ
manzo cui si & fatto pits volre riferimento, Jf gartopardo, & riassu-
mibile nel concetto che quella frase esprime? In altre parole: /I
gattopardo ¢ il romanzo del trasformismo? E se, con I'espressione
“gattopardo” si designa propriamente il protagonista del roman-
z0, don Fabrizio, "gattopardismo” ne pud riassumere I'atceggia-
mento? Ho la netta impressione che I'opinione corrente sia orien-
tata verso la risposta smmﬂ_..._umﬁ. con il conforto peraltro di qual-
che vocabolario della lingua italiana, Nel Grande Dizionario Gar-
zanti della lingua italiana, alla voce sgattopardismon si legge:
concezione e pratica politica di chi & favorevole 4 innovazioni pii
apparenti che reali della societd, per evitare di compromertere i
privilegi acquisiti. | Dal titolo del romanzo Il gattopardos di G,
Tomasi di Lampedusa (1896-1957), il cui protagenista enuncia
questa concegione (Corsivo mio),

Nel Dizionario Italiano Ragionato, alla voce sgatton, I'apgetrivo
sgattopardescon & cosl definiro:

detro di atseggiamento politico, scettico e conservatore, per il
quale si consente che tutto cambi, nella convinzione che, in so-
stanza, tuito rimared come prima. | Dall atreggiumento tipico del
Gartaparde, pratagonista del romanzo omonime di G. Tomasi di
Lampedusa (1958) (corsivo mia),

Non stupisce percid rintracciare il luogo comune nella stampa,
per esempio in un recente editoriale di Eugenio Scalfari:

La modernizazione guidata dai conservatori somiglia come una
goccia d'acqua al gantopardismo. Anche qui la letteratura aiura a
capire: cambiare tutto affinché nulla cambi. Non & in guesta mas-
sima del principe di Salina il senso non ranto recondito dello sta-
s quo che si & messo in movimento? (corsivo mio).

Come pure in una recensione di Stefano Salis, di poco suc-
cessivi:
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«Diobbiame cambiare o perché nulls cambis. La frase del prin-
cipe di Salina, I'ultimo Gartopardo, chie intuiva, con lucida co-
scienza dei tempi e degli uomini, la strada da percorrere per 'al-
lora reguo borbonico, non stonerebbe in bocea al Senatore, il pro-
tagonista del romanzo, costruito sulla falsariga della cronaca giu-
dizraria, di Franco Mimmi (comsive mio),

Sari per questo che la confutazione del luogo comune & diven-
tata a sua volta un topos della lecteratura critica sul Gartopards, ¢
che — per citare solo i lavori pili important usciti negli ultimi an-
ni — tale confutazione metta d'accordo analisi diverse per metodo
¢ risultati come il saggio del 2001 di Romano Luperini f gran
signore” ¢ il dominio della temporaliva, gli articoli di Nunzio La
Fauci pubblicari in varie sedi fra 1993 ¢ 1997, e il libro di Fran-
cesco Orlando Letrura del Gattapardo (Einaudi, Torino 1998),
che lascio per ultimo per dacgli pitt rilievo, essendo davvero, co-
me ha scritro Luperini, un libro che «modifica in profondira —
anche al di 13 della nostra coscienza immediata e, direl, nostro
malgrado — 'immagine del Gattopardon,

Ttavia, mettendo da parte la critica lampedusiana, la semplice
lettura del romanza (o la rilettura, che mi permetto anchio di con-
sigliare, € non solo ai redattori di dizionari e ai giormalisti evocati
qui sopra) mostra che le cose stanno in modo diverso: don Fabri-
#io si limita ad ascoltare, rimemorare, riformulare e infine 2 pene-
trare in profonditd le parole che suo nipote Tancredi Falconeri,
nobile per nascita ma privo ormai di mezzi economici propri, pro-
nuncia con serietd allo zio prima di andare a fare la rivoluziones
con i garibaldini: «Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano
la repubblica. Se vogliamo che o rimanga come &, bisogna che
wtto cambi. Mi sono spicgatoin (I gattoparde, p. 39),

La questione & tutt'altro che secondaria: si pensi a quali conse-
guenze sul piano della comprensione del romanza avrebbe V'areri-
buzione allinnominato dei Promessi spasi della frase «Dio perdo-
na tante cose, per un‘opera di misericordialy, che egli rimemora
dopo il colloquio con Lucia; o, peggio, quali conseguenze sulla
valutazione di profilo intellettuale dello stesso Sciascia avicbbe
Pattribuzigne alla voce d'autore della schematica classificazione
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antropologica di don Mariano Arena nel Giorno della civetta: e
quella che diciamo I'umanita, e ci Hempiamo la bocea a dire uma-
nitd, bella parola piena di vento, la divido in cinque categorie: gli
uomini, i mezz'vomini, gli ominicehi, i (con rispetto parlando)
piglainculo e i quaquaraqud...» (1, p, 466),

In realtd, dal momento della comprensione profonda della fra-
sc da parte di don Fabrizio, la narrazione sari tutta volta a dimo-
strare il sostanziale fallimento di quel proposito: Tancredi riuscird
a salvarsi dal decline, la sua classe 2 mantenere restigio ¢ potere,

ur perdendo parte della forza cconomica a favore della classe
rghese, Garibaldi verrh fermato in Aspromonte e il colonnello
Pallavicino verrd omaggiato dai nobili palermirani durante il ri-
cevimento a casa Ponteleone descritto nella parte sesta del ro-
manzo. Turo insomma rimarrd immutato. In realtd, wito sard
cambiato.

Posto che nel Gattopardo seguiamo gli eventi con ghi occhi di
don Fabrizio, ¢ che il tema del romanzo &, come ha scritto Or-
lando, il eriflesso intimo d'un tempo quoridiano, storicamente
significativo, entro una coscienza — quella appunto di don Fabri-
zion (Lintimita ¢ la storia, p. 27), & quello che vede, sente, com-
prende il protagonista a dare il segno a tuna la vicenda. E, sul
punto di merire, don Fabrizio & ormai consapevole, per quello
che ha visto e per quello che pud prevedere, che il cambiamento
in realta ¢'¢ stato, che Garibaldi, «quel barbuto Viulcano aveva
dopo wtto vintos (I gattaparde, p. 230), ¢ non wnto perché, co-
me paventava Hp:n_._..M” qualcuno ha “combinato la repubblica”,
quanto per la perdita irrepambile di un valose non risarcibile, la
memoria; «Perché il significato di un casato nobile & tutto nelle
tradizioni, nei ricordi vitali; ¢ lui era I'ultimo a possedere dei ti-
cordi inconsueti, distinti da quelli delle alere famiglies (// gatto-
pardo, p. 230). Un tema pienamente sciasciano questo, che Jo
scrittore pare riecheggiare in pagine del ity gattopardesco (senza
virgolette, stavolea) dei suoi romanzi, # n.ai\mhi e la morte.

6.

I gateopardo, insomma, racconta un'altra storia, ma & pur vero
che la vicenda di Tancredi & un tema importante del romanzo, 1|
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suo tentativo fallisce agli occhi del Gattopardo (e quindi ai nostri
occhi), ma riesce perfettamente agli occhi degli sciacalli ¢ delle
iene che del Gattopardo prendono il posto. E la sua frase espri-
me, per dirla con Sciascia, e con il Machiavelli del XV capitola
del Principe, un'seffetruale verigiv, sehbene “non gattopardesca”.
Non si pubd peraltro negare l'efficacia ¢ la memorabilira della fia-
se di Tancredi, che introduce I'dlemento dell'azione dirctra affin-
ché stutto rimanga come & nella serie delle sentenze paradossali
che negano il cambiamento affermandolo, come la nota massi-
ma, con cui Alphonse Karr sintetizzd la sitvazione politica in
Francia nel 1848: «Plus ¢a chan plus c’est la méme choses; o
come la considerazione di M _._E:nnnu_rhﬂg_mﬁumb
durante I'esame del “caleid io sociale” dopo I'affaire Dreyfus
scrive: sla seule chose qui ne change pas est qu'il semble chaque
fois qu'il y ait “quelque chose de changé en France”s (A Fombre
des jeunes filles en fleurs, p. S08).

Al di 1a di tutto, si pud dare ragione a Carlo Alberto Madri-
gnani quando, a proposito del Gatopardo, scrive: «C'¢ poco da
sottilizzare quando il titolo di un'opera entra nel lessico di un po-
polo e crea un mito che ingloba passioni politiche e sentiment]
individualis; ¢ riconascere che lo sforzo di sottrarre al Gartoparde
cid che il concetto di “gattopardismo” si trascina, non avrebbe
maggiori possibilitd di successo del tentativo di togliere a “ma-
chiavellico” o a “boccaccesco” il sovrappitt di cinismo politico e
di spinta licenziosita che poco hanno a nmn fare con il reale e com-
plesso contenuto dell’'opera di Niccold Machiavelli ¢ Giovanni
Boccaccio. Resta 'invito alla rilettura del romanzo di Lampedu-
sa, che mi piace ribadire, con Sciascia.

Sciascia-che si appropria della frase di Tancredi, la utilizza con
ampiezza, nell’ Affaire Moro ¢ altrove, ne constata machiavellica-
mente lveffettuale veritis, ma non pud certo propugname il con-
tenuto. Non lo propugna sul piano dell'impegno civile e politi-
co, ma neanche sul piano della scrittura, se & vero che LAffuire
Moro & concepito sotto il segno del Pierre Menard di Borges, di
una riscrittura che vuole, al contrario della frase del Gartopardo,
smutar tutto senza nulla mutares, ossia affermare il cambiamen-
o nnmnzmq“__n,
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Fuor di merafora, LAffaire Moro ¢ gli aliri raccontivineh
n_nm.r anni Seceanta, La scomparsa di EW%EE (1975), __._wnnwhwﬁ
tari (1976), Dailla parte degli infedeli (1979), sono analisi fondate
s ..mcn_.Eﬁ...:. che vengono letti con strumenti moleo poco filolo-
gici. Sono inquisizioni alla maniern di Borges, in cui & la lettera-
furaa m...w::n m: strumenti errmencutict, con risuliat che non
vanno misurati esclusivamente in termini di “veritd storica™ co-
me ha scritto Giuseppe Traina: «[non] & detto che nErE_.n..Em
verith sia _ui.. produttivo che seminare un dubbios. Questo ateg-
Blamento spicga le polemiche ¢ le critiche, da un certo punto di
vista non _:ﬁa_.h.muhn. che LAffaire Moo ¢ gli altri libri appena ci-
@ti hanno suscitaro fra ghi addeti ai lavori, fra i fisici, gli storici, i
?.___E_u.&. ma consente parimenti all'opera sciasciana, ¢ E_HEW_
““._“_E all \__.ﬂ.wﬂq Mara, di confermarsi a ogni riletrura e in qualsia-
o nﬂ:ﬂn politico un potente antidoto contro le mistificazioni del

Nota bibliografica

1. Cito LAffaire Moro da Leonardo Sciascia, Opere 1971-1983, a
cura di C. Ambroisc, Bompiani, Milano 1989 (- 1, quanda
m.pnm__.c riferimento agli altri testi fvi raccolti), con il solo nume-
10 di pagina; analogamente: I = Opere 1956197, Bompiani,
Milano 1987 e 11 = Opere 1984-1989, Bompiani, Milano
1991. Con PVNindico la raccolta di articoli interviste La
palma va a nord a cura di V, Vecellio {(Gammalibri, Milano
1982): il volume contienc alle pp. 74-77 l'intervista di S, Ma-
_nﬁnz in cui Sciascia dichiara che LAfiire Maro ¢ letteratura
uscita su «Panoramax del 26 settembre 1978, pp. 69-72. 1 rac-
conti di Jorge Luis Borges menzionati derivano dalla taccolra
mn_ 1944 .wma..hwa& | Fingiond), wradota da Franco Lucentini

I gettoni® di Einaudi nel 1955 (Sciascia la receng] sulla .._mm_.x__@"w
et di _r....ﬁﬁu del 22 dicembre 1955), risampata nella colla-
na .M_:n:&un...__ “Serittori tradotri da scrittori” ¢, con scortezio-
ni “in buon italiano"s risperto alle quali Lucentini si & dichia-
Fata estranco, nel primo *Meridiano” di Tuste le gpere di Bor-
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ges, cutato da D. Porzio (Mondadori, Milano 1984, pp- 617-
770). In particolare, il Pierre Menard ¢ il suo rapporto con la
Vida de Don Quijote y Sancho Panza di Miguel de Unamuno
(di cui anche Sciascia discure nell' Affaire Moro) sono analizzac
nell'intelligente libro di Gérard Genete, Palimpsestes, La listé-
rature au second degré, Seuil, Paris 1982, pp. 365-72, e cfr. pp.
21 € 296-97 (trad. it. Palinsesti. La letteraturs al secondo L.
Einaudi, Torino 1997, pp. 379-86, ¢ cfr. pp. 24-25 ¢ 305-6).
Di Borges (¢ Pirandello) nell' Affaire More ho trattato in Oltre
la filologia. Un approccio all Affaive Move, in Da un paese indici-
bile, a cura di R. Cincona, («Quaderni Leonardo Sciascian, 4),
La Vita Felice, Milano 1999, pp. 81-107; nel saggio si troverd
la contestualizzazione della formula di critica debenedettiana
citata sopra, tratta da un articolo del 1937 su «Una giornata»
di Pirandello, ora ristampara nel "Meridiano™ dei Sages, a cura
di A. Belardinelli (Mondadori, Milano 1999, pp. 625-46).

2. La nota di Nero su nero sull'attentaro alla Questura di Milano
in via Fatebenefratelli va ricordata non tanto per la 'acutezza
dell'analisi (Sciascia rendeva a eécludere che obiettive di Gian-
franco Berwoli fosse 'allora ministro dell'Tnrerno Mariano Ru-
mor, mentre inchieste giudiziaric successive hanno plausibil-
mente argomentato che I"artenrato aveva lo scopo di punire
Rumor, presidente del Consiglio dei ministri nel dicembre
1969, per non aver decretato lo stato d'emerpenza dopo la stra-
ge di plazza Fontana: cfr. Giovanni Fasanella e Claudio Sestieri
con Giovanni Pellegrino, Segrets di Stato. La vericd da Gladio al
caso Maoro, Einaudi, Torino 2000, pp. 79-80), quanto per la
prefigurazione, in piccolo, del procedimento adotaro da Scia-
scia nell’ Affiaire Mare: analisi a ridosso dei futti, argomentazio-
ne per approssimazioni successive “al nocciolo della questio-
ne”, interpretazione di farti e persone con il flero della lewera-
tura (un solo esempio: «Se vogliamo trovare dei prototipi a
uno come Bertoli dobbiamo rifarci in letteratura all' Agente se-
grevodi Conrads, 11, p. 731), discorso sul potere.

3. Al rapporto di Sciascia con / gartapardo di Giuseppe Tomasi
di Hhﬂ._ﬂnﬁ_:um. ho dedicaro due articoli (" Leonardo Sciascia e
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1l gattoparde”, «Gallerian, XXXXIII, 1, 1993, pp. 71-83 ¢ "An-
cota su Leonardo Sciascia ¢ Il gartopardo”, ivi, XXXXIV, 1,
1994, pp. 76-89) cui devo per economia rimandare. D nuo-
vamente qui le referenze bibliografiche dei tre interventi scia-
sciani sul Gattopardo citari sopra: quello del gennaio 1959 &
una letrura "a caldo” del romanzo (uscito nel novembre 1958)
pronunciata al Circolo della Cultura di Palermo € pubblicara
nell'«Orax del 27-28 gennaio 1959 ¢ in «Gallerias, [X 1-2,
1959, pp- 71-79, poi ristampata in Pinindello ¢ la Sicilia (1961;
11, pp. 1160-69); quello del 1968 & l'intervento a un dibartito
presso il quoridiano «I’Orm» cui presero parte oltre a Sciascia,
h.wrnnn Moravia, Pier Paolo Pasolini, Dacia Maraini, Lucio
Piccolo, Gioacchino _hmuﬁ Tomasi e altri, ¢ di cui si di conto
con ampie citazioni nell’'«Oras del 2-3 ottobre 1968; quello
del 1979 & la postilla finale di un articolo usciro su .mtoﬂu.... il
20 gennaio e raceolto, con il titolo 7 luoght del “Gattoparde", in
Fatti diversi di storia letteraria ¢ civile (1989; L11, pp. 618-25),
La lettera di Moro a Zaccagnini si legge in Sergio Flamigni, Il
mio sangwe ricadr su di loro. Gli scritti i Aldo More prigioniers
delle Br, Kaos Edizioni, Milano 1997, pp. 194-97 (citaz. p-
GE“ secondo Flamigni, la lettera, una di quelle in cui Moro
dichiard di voler lasciare la DC, venne scritta prima del 30 apri-
le 1978 (ivi, p- 194 in nota).

4. Della lettura sciasciana di Foucault testimoniano una nota di
Nero su nero (11, pp, 783-87) databile al 1976-77, poco dopo
la pubblicazione del primo volume dell’ Histoire de lr sexualizé
m_h Foucault, La volonté de savoir (Gallimard, Paris 1976: trad.
it. La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1978), su cui si ve-
mn,_..c le osservazioni di Massimo Onofti nella sua Storia di
Sciascia, Laterza, Bari-Roma 1994, p. 209; ¢ un'intervista del
dicembre 1978 a wMondo Operaion dove, alla domanda su
quali siano in quel momento i libri «pii cari, pitt necessarin,
Sciascia risponde: «Mi interessa sempre Michel Foucaulr, St
attendendo con ansia la prosecuzione della sua Hisroire de la
sexualitde [sicl, di cui & uscito finora il primo tomo, La volonté
de savoim (PVN, p. 141). Un riferimento allo studioso france-
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se & anche nell' Affaire More: alle Brigate Rosse Sciascia & di-
sposto a riconoscere sun'ctica che [...] si potrebbe dire carcera-
ria: maturata sulla lettura — o sul sentito dire — dei testi di Fou-
cault o dei foucaultianis; ¢ poco olire; «figli, nipoti € pronipo-
ti del comunismo stalinista, gli vomini delle Brigate Rosse
hanno perd respirato la polemica del “sorvegliare ¢ punire” e
introdotta questa esile vena libertaria nella loro pietrificata
ideologiav (p. 471). Evidente il richiamo a Surveiller et punir.
Naissance de la prison (Gallimard, Paris 1975; trad. it. Sorve-

gliare ¢ punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976) ¢

agli scritti raccolti da A. Fontana e P Pasquino in Microfisica
del potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 1977,

Pitr in generale, un illuminante esame del discorso sul potere
di Sciascia & nella voce «Poteres del Leonards Sciascia di Giu-
seppe Traina (Bruno Mondadori, Milano 1999). Si deve a Pa-
solini la definizione di Todo modo come sromanzo giallo meta-
fisico [...] sottile metafora degli ultimi trent’anni di potere de-
mocristiano, fascista ¢ mafioson (da «Ill Tempon, 24 gennaio
1975, poi in Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi,
mnﬁ:hz Torino 1975, pp. 459-60, e ora nei Sagy sulla lettera-
turd e sull'arte, a cura di W, Siti ¢ S. De Laude, Mondadori,
Milano 1999, womo I1, p. 2223), definizione valorizzata da M.
Onofri, Sroria di Sciascia, civ., p. 175 sgg.

Lintervista rilasciata da Sciascia prima delle elezioni politiche
del giugno 1979 si legge in PVN, pp. 186-88 (usci nell'«Eco
di Padovas); quella a «le Mondes del 4-5 febbraio 1979, tra-
dotta nella «Stampar dell'1 1 febbraio 1979, si legge in PVN,
pp. 155-62; il brano sull'impossibilita della rivoluzione & trat-
to da una lunga intervista a «Lotea Continuas dell’orobre
1978, ora in PVN, pp. 99-113.

‘articolo sui “mandorlat” (di cui cito la parte conclusiva) & fn
cerea di Gattopardi, in «1'Oras, 29-30 aprile 1960; anche Scia-
scia fu fra i relatori di quel convegno, che si tenne a Palma
Montechiaro (Ag) dal 27 al 29 aprile 1960, come informa
Francesco Renda nella Sroria della Sicilia dal 1860 al 1970,
vol. 111, Sellerio, Palermo 1987, pp. 434-37 ¢ 489-93. E parld
del ﬁ.‘.nj_qm.n_ﬂnq. nbadendo le tesi sostenute 'anno precedente:
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il romanzo di Lampedusa, dibro delizioso, di felicissima letru-
ran, costituiva perd wuna specie di 18 aprile letrerarios, perché,
segnando per certa critica la fine del neorealismo, poteva rap-
presentare quella «fine di un patro portaro dalla storia tra gli
intellettuali e le classi popolaris che Sciascia voleva con energia
evitare (le citazioni provengono dagli ampi stralei della relazio-
ne di Sciascia riprodotti da Renda alle pp. 490-92).
Lintroduzione del 1978 a Gattopards americano, & stata pub-
blicata in G. Tomasi di Lampedusa, The Leopard, trad. ingl. di
Archibald Colguhoun, (con un'acquaforte di Piero Guecione),
The Limited Editions Club, Austin (Texas) 1988; la versione
italiana & stata anticipata, con il titolo Seiaseia: Vinguaribile Si-
cilia dei gartopards, nel «Corriere della Seras del 2 novembre
1999, p. 31, prima di trovare posto in L, Sciascia, Per um ri-
tratto dello scrittore da gievane, [a cura di Maria Andronico
H&u&&. Adelphi, Milano 2000, pp- 13945 (= PRSG), da cui
cito,
Per Ia presenza del Gattopards nell’ ultimo Sciascia, si veda Nun-
o Zago, Il primo e Piltimo Sciaseis (1991), in Lombra del mo-
derno. Da Leopardi a Seiascia, Sciascia, Caltanisserta-Roma
1992, pp. 135-52; qualcosa ho aggiunto io stesso in Leonards
Sciascia e Il Gattopardo, cit., p. 78, e qualcosaltro sul Cavaliere
¢ la mortesi pud aggiungere in questa sede. Sciascia, dopo aver-
le ricordate in lavori degli anni Sessanta (cfr. Pinendells e s 5.
cilia [1961; 111, p. 1059] ¢ Faste religiose in Sicilia [1965; 1, p.
1166]), pare riutilizzare nel suo estremo capolavoro le pagine
del Gattopard sulla morte del principe (parte V11, corrispon-
dente alle pp. 223-35 del *Meridiano” delle Opere di G. To-
masi di Lampedusa [Mondadori, Milano 1995] da cui cito I
gastopards). A differenza di don Fabrizio che muore 3 causa di
una malartia che gli induce un lento esaurimento dell'encrgia
vitale, il Vice muore assassinato; dopo aver avvertito lo SpATo
che lo ha colpito, non ha quindi che un brevissimo rempa pet
pensare ma sa, fin dall'inizio de) romanzo, di essere malato e
per tutta la narrazione rifletee su quale pud essere per lui la
“buona morte”. Nel penultimo capitolo, decide inoltee di ab-
bandonare il caso di omicidio sy cui sta indagando ¢ di andare
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in congedo: inixia a questo punto una riflessione rEtrospettiva
fatta di ricordi, libere associazioni, considerazioni, mpﬂmnﬁf.
le al monologo interiore del principe nel Gattgpardo. In parti-
colare, i pensieri sui bambini di un futuro assai prossimo ,_E.P
p. 461) ricordano quelli di don Fabrizio sul nipote Fabrizietto
(H gattopardo, p. 230); I'indugio sui cani da caccia del padre
(111, p. 462) ha un riscantro nel Guttoparde (p. umww.. Il Vice &
sul punto di morire quando vede «il volto bello e quicto della
signora Zorni animarsi di malizia; lo vide poi dissolversi...»
(L, p. 465); nel Gartapards la morte si fa largo fra i parenti
che circondano il moribondo in veste di giovane e bellissima
donna (p. 235). E nonostante il colpo di pistola anche pec il
Vice, come per don Fabrizio la cui morte & descritta con me-
rafore acquariche come una lenta usura (cfr. Francesco Orlan-
do Lintimitd e la stovia. Lettura del “Gattopardo”, Einaudi, To-
rino1998, pp. 74-82), «la vita se ne andava fluida, leggerus
(111, p. 464). o
Le cose migliori sul Cavaliere e la marte le hanno scritre Giu-
seppe Traina in La soluzione del cruciverba, Leonardo Sciascia
fra experienza del dolore ¢ resistenza al Potere, Sciascia, Caltanis-
serta-Roma 1994, pp. 159-56, ¢ in I un destine di verica. Ipo-
tesi su Sciascia, La Vit Felice, Milano 1999, pp. 137-45; ¢
Massimo Onofri nella sua Storia di Sciascia, civ., pp, 269-77
(da vedere anche per il rapporto con il Gattapardo),

- Sulle definizioni di “gatropardismo” e “gartopardesco” nella

icografia italiana, si veda la rassegna di Nunzio La Fauci,
ﬁw___.n.m«mhﬂﬁﬁg e altri sogpetti humh.nn?n. Meltemi, Roma
2001, alle pp. B2-88, mssegna che comprende il Grands Dizio-
nario Garzanti della lingua italiana, diretto da L. Felici, Gar-
zanti, Milano 1987 ¢ il Dizionario ltaliano Ragionato, diretto
da A. Gianni, D’Anna-Sintesi, Firenze 1988, ¢ si chiude con
I'uso di Scinscia «di menzionare il romanzo di Lampedusa co-
mie hhnnmg&i (p. 87), con la g minuscola. Al contrario, “in-
nominato” va scritto con la minuscola, secondo | uso costante
di Manzoni nei Promessi sposi (cfr. w_ﬂ.m#,_.n I'invite di Gianfran-
co Contjni, La firma di Manzony, in «Corriere della Seras, 10
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giugno 1985, poi in [ltimi eservisi ed eleevii, Einaudi, Torino
1989, pp. 233-37, a p. 233), mentre Sciascia — ma la svista &
diffusa: vi incorre lo stesso Conting in Manzoni contro Racine
[1939], in Erercizi di lettira, Einaudi, Torino 1974, pp. 349-
57, a p. 349 — adotta liniziale maiuscola, anche in LAffuire
Moro (p. 547).
Gli articoli di giornale in cui si menziona Nl gatcopards sono:
Eugenio Scalfari, Dove ci favteranno i finti modernizzatori, in
sla Repubblics, 8 luglio 2001, PP- 1, 13, ¢ Stefano Salis, Pore-
re senza eleganza (recensione a Franco Mimmi, Un cielo cosi
parca, Regpio Emilia, Diabasis 2001), in Il Sole-24 Ores, 15
luglio 2001, P v del supplemento «Domenicas [deva e se-
gnalazioni a Simona Pezzica, che ringrazio].
Le analisi del Gattopardn ricordare sommariamente sono: Ro-
mano Luperini, 2l ‘gran signore” ¢ il dominio della temporalita.
Saggio su Tomasi di Lampedusa, in «Allegorian, 1X, 1997, pp.
13545 (relazione 4 un convegno palermitano sul Gustopardo
del dicembre 1996); Nunzio La Fauci, Analisi ¢ interpretazioni
linguistiche del Gattopards. 1. 1l eateo (1993), Alla ricerca del
Gattopardo imp ﬂ (1994), Mods nsassi
ein tazione (1995), Le tre del Gatto (1996), Tia-
me MM«H opardo (1999), JI huﬁ.”.. nﬁqﬁ%%g Piccolo ¢
di Giuseppe Tomasi (1999), riclaboradi e riassemblati nel Gipito-
lo Del Gattoparda (¢ dintorni) del g citavo Lucia, Marcovaldo ¢
altri sogperts pericolos, PP- 73-149; inoltre, il recentissimo Lo
spetero di Lampedusa (k15, Pisa 2001) si apre proprio su Sciascia
lettore del Gattapards (cfy pp. 11-13). 1l giudizio di Luperini
sul libro di Francesco Orlando, Zntimie e la stovia, civ., & trat-
o da una recensione (U merito ¢ il metods del libro di Orlands
su Tomasi ds Lampedusa, in afllegorias, X, 1998, pp. 243-49),
he peraltro mette in discussione e talora contesta alcuni risul-
tani del libro, cui ha fato seguito una lettera di Orlando al re-
censore, resa pubblica nella stessa rivista (X1, 1999, pp. 134-
37). Come ho detto sopra, i risultati delle analisi di La Faui,
Luperini e Orlando divergono su questioni essenziall o risulta-
na per certi aspetti incompatibili, ma pil spesso complementa-
ri; l'adesione sostanziale a_vﬂ._”.._:amn.__c interprerativo e alle concly-
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sioni di Orlando ricavabile da quanto ho scritto sopra avrehbe
bisogno di un approfondimento che questa sede non consente,

Della presenca del Gattapardn nel Cavaliere ¢ la morte ho detto
al punto 4; qui integro alcune menzioni che Sciascia fa di Lam-
pedusa e del suo romanzo non considerate nei miei articoli
precedenti {sui quali si veda il punto 3; lelenco &, credo; desti-
nato ad aumentare): (4) Quasimodo premio Nobel, in «Galle-
rias, IX, 6, 1959, pp. 257-59, a p. 258: «Dopo amore, 'ami-
cizia ¢ la sola nostra consolazione; ma & l'inimicizia che ci aiu-
ta a vivere. Se intorno non sentissimo l'ostilich ¢ linvidia, se il
nostro lavoro fosse soltanto lavoro e non difesa ¢ dispetto (esi-
stenziale dispetto come esistenziale & l'invidia che ci circonda),
forse non commetteremmo quella che il Principe di Lampedu-
sa chiama la colpa del fares; il concetto & ribadito vent'anni
dopo: «Lampedusa disse un giorno qualcosa sul peccato di fa-
re: ma lo 50n0 € resto un peccatore inveteraro, cerco di fares
(PVN, p. 211). Il riferimento & una frase di don Fabtizio nel
colloquio con Chevalley: «In Sicilia non importa fir male o far
bene: il peccato che noi Siciliani ron perdoniamo mai & sem-
plicemente quello di “fare”s (p. 170). (&) 1 farti di Bronte
(1960), in Pirandello ¢ la Sicilia (1961; 111, p- 1195): «Chi ha
letto J viceré ¢ Il gattapardo sa quanto il cruccio e linquietudi-
ne dei contadini di Bronte fossero, verso la “classe civile” che
CTA passata o si preparava a passare a Garibaldi, legittimi ¢ mo-
tivatis. (g Eixn.mﬂ (1961), nello stesso Pirandello ¢ ls Sicilia
«Nel 1959, mentre /I gattoparde furoreggiava, come per con-
trappasso, le alchimie di maggioranza nell' Assemblea Regiona.
le Siciliana si giocavano su tre nomi di cuj & superfluo illustra-
e gli araldici meriti: Stagno d'Alcontres, Maiorana dells Nic-
chiara, Paternd di Roccaromanas (111, p- 1056). (d) Lordine
delle somiglianze (1967), in Cruciverba (1983; 11, pp. 987-88):
«Ed ¢ curioso come giudizi sui siciliani ¢ rappresentazioni del-
I'vomo siciliano conservino, a distana di cinque o di dieci o
di venti secoll, una loro validith e veritd: [...] da Antonello pet-
sonaggio, ¢ pittore di personaggi, a Pirandello 4 Brancati a
Lampedusa. E anzi 'esplicito astoricismo del Lampedusa, il
suo prengere e lasciare |'uvomo siciliano per come sempre & sta-
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verita, cit., pp. 123-36, a p. 135, e dedicato 4l volume di Paolo
Pezeino, La congiura dei pugnalatori. Un caso politico-gindizia-
rig ..nhm origini della mafia, Marsilio, Venezia 1992, in cui lo
stonico critica il metodo ¢ il merito dell'analisi di Sciascia nei
Pugnalatori, La polemica fra Sciascia ¢ il fisico Edoardo Amal-
di originata dalla Scomparsa di Majorana ¢ ticostruita da Ar-
naldo Bruni, La scomparsa di Majorana, in Sciascia, scrittore
curopeo. Atti del Convegno internaionale di Ascona, 29 marz-
2 aprile 1993, 3 cura di M. Picone, P. De Marchi, T. Crivelli,
Birkhiuser, Basel-Boston-Berlin 1994, pp. 181-207; indica-
zioni sintetiche sono in M. Onofri, Storia di Sciuscia, cit., p.
Mwh« __m_.. mrﬁ,_n polemiche sull’ Affaire Moro cimando al mio
14, cit,, pp. 81-82 ¢ i articoli inrer-

hroa ogi ..afﬁ_“_.._v ~82 ¢ 98 c agli articoli ¢ alle inter

A distanza di dicci anni dall’uscita dell’ Affzire Moro, Sciasci
affermd: «Di quel libro non ho da E:E.d.ﬂ.f amwma”?mm.“ﬂ_“
che rutto cid che & avwenuto in scguito mi ha dato ragione, io
ne sono soddisfattissimo. Naruralmente ci sono sati degli at-
tacchi _.n_..m_n_u_ Ma hanno awvuto toro loros (Fueco all anima.
Conversazioni con Domenico Parzio, Maondadori, Miluno 1992,

p- 30: la conversazione ebbe luogo etry la f del 1
la del 1989y). LR B e

LA RICERCA CONTINUA DELLA VERITA

Gianfranco Spadaccia

I due interventi che mi hanno preceduto di Marco Belpoliti e di
Joseph Farrell mi pare riportino al centro il tema che questo di-
battito dovrebbe affrontare e che, da diversi ¢ a volte opposti pun-
ti di vista, hanno affrontaro nelle Joro relazioni: i resto e il contesto
dell' Affaire More, ciod il mpporto fra qualica letteraria, convinzio-
i ideali ¢ passione civile - inscindibile in turta Ja sua opera — in
uno scritto, in un testo riguardante una tragedia italiana in cui
Sciascia era stato cosi profondamente e personalmente coinvolto,

Qualche tempo fa sono stato chiamato a svolgere una relazio-
ne in un convegno dedicaro a Eresto Rossi e, ogni volta che mi
sono occupato di Ernesto Rossi, mi sono dovuto confrontare con
tutti coloro che, pur essendone estimatori, tendono a scindere il
Rossi polemista ¢ pamphlettista, il Rossi giornalista e scrittore fe-
lice, il Rossi economista dall'ispirazione politica che ha animato
rutte le sue scelte in ogni fase n_w.__n sua vita, Ne derivava e ne de-
riva da parte di trti costaro la definizione di un “Rossi impoliti-
co”. Questa definizione & stata condivisa da persone che sono sta-
te suoi amici ¢ collaboratori ¢ che hanno largamente attinto alla
linfa vitale che per quasi mezzo secolo ha dato alla lorta politica
in Jralia: da Pannunzio a Sylos Labini, da La Malfa a Lombandi, a
Parri. Dunque, Ernesto Rossi sarebbe stato in galers o al confino
per quindici anni per scelte impolitiche. Semplicemente censura-
vano la radicalinh del suo pensiero e della sua azione, della sua in-
transigenza nel giudizio sulla cultura e sulla socied jtaliana. Fd &
questo che intendo dire anche parlando di Sciascia: bisogna stare
attenti al censurare dalla complessita della vita e dell'opera di uno
scrittore le parti pili aspre, che sono poi le pits autentiche, le pit
vere.

Per questa ragione, pur essendo in profondo dissenso con mol-
te delle tesi sostenute da Joseph Farrell nella sua relazione, sono
d'accordo con lui nel sostencre che, nella lettura dell’ Affisire Mo-
ro, non si/possa scindere la parte letreraria dalla paree politica.
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Ecco il punte: perché la rilettura del libro di Leonardo Sciascia
riveste un‘attualind tremenda ¢ una tremenda storicita. 1l punto
centrale sta nella questione dello Stato ¢ dello scetticismo di Scia-

scia, come ¢ stavo chiamato, rispetto alla possibilita di una svoltd. .
che rignardasse anche la concezione ¢ la visione dello Stato, Dove |

la troviamo questa intuizione di Leonardo Sciascia? Perché Leo-
nardo Sciascia ha avuro ragione su questo punto? Aveva ragione
~ io ebbi questo segnale senza equivoci e %n_ resto basta leggere
quanto scrissi allora sull'«Unitis — con l'affare Cirillo; per Cirillp,
la democrazia cristiana e anche alcuni vomini come l'onorevole
Flaminio Piccoli, che erano in quel comitato cui Sciascia fa con-
tinuo riferimento, trattarono con le Brigate Rosse e con la ca-

morra per la sua liberazione. E uscito in questi giorni un libro, dil
cui ho letto un'anticipazione, che riparta una lunga intervista a.
Raffacle Cutoloin cui afferma che in carcere riceverte gli espo-

nenti della democrazia cristiana. E non cerano solo pli esponenti

della p¢, Cerano anche apparati dello Stato, vomini che erano al

Viminale alla testa degli organi dello Stato che operarono in quel-
la direzione. Per usare una frase di Sciascia, sembra uno Stato ir-

redimibile, come se fosse segnato dalla storia e dalla vicenda pali=

tica con cui ha avviato la sua nascita e poi la sua crescita, dal mar-
chio del compromesso; uno Stato che non & Stawo, che &, ripren-
dendo la stessa frase di Moro, "famiglia®.

Quale fu I'argomento principale per non fare la trattativi? Non
solo il fatto che Cerano cinque womini della scorta morti, ma
che, se sequestravano ['uscicre della DC e chiedevano una trattati-
Vit 0 un riscatro, non si poteva dire di no perché er I'usciere delly
DC, quando si era detto di sl per il presidente; invece non & stato
cosi: perché non era stato sequestrato I"usciere” della DC, era sta-
ta sequestrato un notabile della DC, la traceativa i fu, Questo @
F'epilogo; I'epilogo dell’ Affuire Moro lo trovo in quella vicenda
che poi ha pesato nella storia complessiva della democrazia eri-
stiana ¢ in quella del Paese. Jo ritengo che, nella crisi del sistema
politico, che poi via via matura, fino al disfacimento degli arnni
Novanra, questa vicenda non & certamente estranea come non lo
t all'cpilogo tragico ¢ terribile che noi abbiamo vissuto in questi
anni.
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LAFEAIRE MORCE LA LETTERATURA E UIMPRENDIBILE VERITA
Giulio Ferroni

Limpegno civile di Sciascia si & andato configurando in modo
sempre piiy netto come ricerca della verith attraverso la leteraru-
ra: ricerca che, di fronte alle contraddizioni del mondo e alla sem-
pre pits evidenie riduzione dello spazio e dell'autorin “pubblica”
della levteratura, si & andata a sua volia svolgendo in appassionata
rivendicazione del valore di verind della leteratura stessa; rivendi-
cazione, perorazione, polemico segno di alveriti rispetto alla co-
municazione corrente, affermazione della solitudine dell'inteller-
tuale-letrerato, della sua forza conoscitiva, della moralith implici-
ta nel commercio quotidiano con le opere ¢ i personaggi dells
letteratura. Una rivendicazione che (in modo congruo con i suoi
opgetti) non ha poruto fare a meno di nutrire dubbi su se stessa e
di valere semmai pitt come scommessa di veritd che come 5uo
raggiungimento rassicurante, come tentativo d'interrogare cid
che non si lascia interrogare, con turta Iansia e la trepidazione
che si prova di fronte a cid che si sottrae, al velo che si rifiuta di
far cadere, ai i che pretendono di restare chiusi in se stessi.
Scommissa nﬁﬂ_:upﬁu shida che la letteratura, dalla sua so-
litudine, dal suo stesso essere ai margini del sistema dei media (¢
tanto pilt oggi, dopo poco pit di un ventennio, essa appare ri-
dotta ai margini), rivolge alla verita; sfida con cui intende mo-
strare la propria capacich d'indagare, d'immaginare, di capire cid
che ai pilt appare nascosto, ma a essa risulta spesso evidente, qua-
si banalmente ovvio,

Questo senso di shda pud risultare evidente dalle battute che,
in Nere s nero, Sciascia Mﬂ:ﬂ al riconoscimento, tributatogli da
Giorgio Bocea nel libro sul Tervorismo staliano, di cssere staro 11
solo ad dver compreso, sper intuito di letteratos, la vera natura
delle Brigate Rosse fin dalla loro prima apparizione con il rpi-
mento Sossi; Sciascia indica qui la “condizione” necessaria perché
una capacita di sintesi di ripo letrerario, «per stati d’animo, per
simbali, m.n_...h_._.__r_nims possa esercitarsi «sui farti dell’oggi, sulla
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E allora, che cos'¢ la letreratura? Forse & un sistema di “oggetti
eterni” (¢ uso con impertinenza questa espressione del m...qnm.w“”:
Whitchead), che vatiamente, alternativamente, imprevedibilmen-
te splendono, si eclissano, tornano a splendere e a eclissarsi - e
cosl via —~ alla luce della verith. Come dire: un sistema solare.?

Non & certo solo un cso se questa meditazione sul senso della

letteratura si svolge proprio in rapporto alla sresura dell’ Affaire
Moro. Essa ci riconduce in efferr a_v legame, evidentissimo e sot-
tolincaro pits volte dallo stesso autore, di questo phlet con i
due precedenti romanzi. Serivere sulla vicendi di Moro & stata
per lui una necessitd, quasi una costrizione letteraria, derermina-
ta dal farto di aver gia scrivto Il contesto ¢ Todo modo, di aver visto
verificarsi sulla scena dell'ltalia contemporanea eventi e situazio-
ni di cui quei due romanzi sembravano contenere l'annuncio, i
segni baluginanti, come in uno splendere ¢ insieme eclissarsi del-
la "luce della veritd”, Insomma, in quei libri (sia nelle loro pieghe
segrete sia nella loro piti ampia prospertiva), cera «come il pre-
sentimento, la _u_.nmm:..mu_,nnn dell' Affirive Morov: cosa che, quasi
all'inizio del pamphler,? Sciascia riconosce in un “breve inciso” di
quel pasoliniano articolo delle lucciole da cui witto intero lo scritto
prende avvio, con una quasi divagante scena di passeggiata scrale
in campagna: l'inscrizione del libro sotto il segno del Pasolini
sfraterno ¢ lontanos, delle sue notazioni sul linguaggio di Moo,
della sua dialertica lucciole-Palazzo, vale in realt come inscrizio-.
ne dell'intera vicenda entro un quadro di verica gia interrogata
dalla letteratura ¢ dalla propria stessa letreratura,

E il richiamo che a un certo punto si fa a un racconto colebre,
bellissimo, ma forse consunto dal troppo essere citato, di Jorge
Luis Borges, il Pierre Menard, autor del Quijote, vuole servire a
convalidare I'vinvincibile impressione che LAffaire Moro fosse gia
stato scritto, che fosse gia compiuta opera letterasia, che vivesse
ormai ifi una sua intoccabile perfeziones (p. 25). Ma poi la paro-
dia borgesiana che Sciascia propone, ripetendo due volre il esto
di una cronaca di cid che Moro stava facendo prima del rapimen-
10, appare scarsamente convincente, davvero “superficiale” (come
del resto egli stesso confessa): cio che realmente gli interessa & ri-
badire H.mamnﬁmuun che LAffaire, gix scritto, sviva in una sfera di
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intoccabile perferione lerterarias, che I sua vicenda si svolga «ir-
realmente in una realissima temperie storica e ambientale. Allo
stesso modo che don Chisciotre dai libri della cavalleria errante,
Moro e la sua vicenda sembrano generati da una certa letteraturas
(p. 27). E a questo punto non pud fare a meno di richiamare, ol-
tre a Pasolini, proprio / contesto ¢ Tado modo, avvalendosi del so-
stegno di una pagina della Storia della demacrazia cristiana di
Giorgio Galli: in un vuoro di riflessione critica, di sensibilith civi-
le ¢ pubblica, il senso profondo della reala, la sintesi ¢ la somma
del suo pit interno configurarsi, sono stari affidati alla letteratura,

Lasciata, insomma, alla letteratura la veritd. oLa verich quan-
do dura e tragica apparve nello spazio quotidiano, ¢ non fu pii
possibile ignorark o travisarla ~ sembrd generata dalla letteratu-
v D.r Hmw.. g

Ma in questo loro gid essere e in questo loro precipitare nello
spazio .._nmn letteratura, i fatti concreti dell’ Affasre sembrano co-
me astrarsi «in una dimensione di consequenzialita immaginativa
o fantastica indefettibile e da cui ridonda una costante, tenace
ambiguita. Tanta perfezione pud essere dell'immaginazione, della
fantasia; non della realias {p- 28). E del resto, tante altre volie,
nel corso di tutto il libro, Sciascia (I'ha sottolineato con dovizia
di esemplificazione Marco Belpoliti®) chiamerd in causa la lette-
rarictd, la natura paradossalmente gia seritta dell'intera vicenda,
dello stesso percorso personale di Moro (a p. 111, parlando della
sua mancanza di «letizia del poteres, della sua differenza dagli a/-
i, troverd segni premonitoti del suo destino «nclla sua staria gia
come scritta, nella sua storia gid opera letterarian). Tutta la sua
indagine ¢ la sua riflessione si svolgono a partire du un'interroga-
zione di cose scritte, di quella letteratura “minore” che sone le
lettere stesse di Moro, i comunicati delle Brigare Rosse, gli arti-
coli dei giomali ¢ le dichiarazioni degli uomini polirici: quella ve-
vitd n@rﬁ pub cercare con uno sguardo letterario a ¢id che, in un
certo senso, & gii letteratura, a qualche cosa in cui la verisd si ma-
nifesta solo per segni scritd, che in questa loro essenza inevitabil-
mente mantengono ¢ forse moltiplicano I'ambiguita del modello
letterario che li ha “gencran®, da cui sembrano usciti.

Il suo confronto con la realsis effettuale (la formula di Machia-
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velli sarh direttamente evocata in Nero su mero) sembra tisolversi
in un movimento della letteratura verso la letteratura, da cui sor-
ge altra inquicta e sdegnosa letteratura. Ma non dimentichiamo
che la letteratura & in grado di trovare (o almeno di tentare, insi-
stentemente ¢ caparblamente tentare) quella sinresi del significaro
della realta e degli stessi fures, che sfupge al conformismo del po-
tere ¢ di FEHH comunicazione che tendono a occulrare la realth
stessa, in ragione di solidarieth ¢ interessi precostituini. Questa al-
meno ¢ la sfida e la scommessa di Sciascia, questa & la sfida del-
I Affaire Moo, in cui la parola indagarrice dello scrittore si sente
sempre in stato d'assedio, insidiata dal dissenso, dal non ricono-
scimento, talvolta addirittura dall'irritazione del lettore: in stato
d'assedio ¢ la veritd, ma ¢ anche la lerteratura, sono la verin e la
letreratura insieme.

In questa sfida, ¢’ il rischio di perdersi in un vero e proprio la-
birinto: ancora Belpoliti ha mostrato come LAffaire Moro proce-
da in modo labirintico, con avwolgimenti in pits direzioni, con
avanzamenti ¢ ritorni, tra ipotesi audaci ¢ dubbi insuperabili, tra
interrogazioni sospese ¢ rispaste che non possono fissarsi mai co-
me definitive certezee, dove la cronaca st soveappone alla storia, la
partecipazione “umana” al distacco intellertuale, la passione illu-
ministica della chiarezza all'oscuriti ¢ all'indeterminazione, la vo-
lonta di vedere al gusto del segreto e dell'insondabile. In questo
labirinto, Sciascia insegue insieme cid che ¢ in superficie e cid che
& in ombra nelle lettere di Moro, prendendo come bussola il pre-
supposto ricavato dalle stesse osservazioni di Pasolini sul linguag-
gio dello statista, sul suo presunto “non dire”™. Nella sua condizio-
ne di recluso (come in un “contrappasso”), egli sembra «tentare di
dire col linguaggio del non dire, di farsi capive adoperando m_h stes-
s1 strumenti che aveva adotato e sperimentaro pet non farsi capi-
res; insomma scomunicare usando il linguaggio dell'incomunica-
bilitas (p. 16). Quale sitvazione lerrerarial Quale esemplare sfida
per linterprete — scrittore  detective (e, trattandosi di lettere, tra
i vari detective non poteva non affacciarsi, nel corso del libro, il
cavalier Charles Auguste Dupin della Lettera rubata di Edgar Al-
lan Poe (51 veda p, 41). Sciascia va a guardare cidy che accade den-
o la prigione, cid che accade nella mente di Moro, arcraverso 'e-

163



videnza di quelle lettere, attraverso cid che esse dicono ¢ sun i
cono. In quesea stracegia del prigionicro, che sdisperatamente v
lucidamente si autocensurd, adattando alla funzione del dire |l
suo rmmfwﬁb del non dires (p. 22), quello stesso non de, i) lin.
guaggio dell'esecraro (a guardare da oppi forse RO E8ce i)
potere democristiano, diventa cosi p salmente il lingua
dell' womo solo: la maschera linguistica da yoce alla cadura .ﬂuﬂ
maschera dell'vomo di potere per far emergere (mi solo artraver.
50 quei tortuosi détours linguistici) la voce nuda dells (RS AL
(entica. Ma tutto cid proictta molte ambiguita ¢ ginchi di spece il
nell immagine stessa che Sciascia di di Moro, come nellinmagi:
ne mn__u._ sua prigione e dei suoi carcericri: ma sappiumo il (Juati-
0 previsea ¢ necessaria sia _.“_Ermm.:._w I questa percorsi,

In queste rincorse di pﬂwhhmcr? lautore sembra a weani indul
Bere a un immagine rroppo di maniera dei brigarisei stessi, (s
addiritura per prendere per buona la loro ..E.Mu. per quanto _=.=..
sa riprovarne le imprese ¢ le prospettive politiche. Trascinato dal
presupposto di un'opposizione radicale tra laurenticity P
ormaj hn.m prigionicra ¢ Pipocrisia dei politici che mEppreciang
m.n, Srato”, finisce per dare un indebito credito di "umanitd” ¢ i
._W_.nﬂ um.r..ﬂnwﬂ carcerien. Alla protervia dei politici che preten

no che Mora sia diventato wn altm, chie non danno creditn alle
posizioni che egli sostiene nelle sue levete, Sciascia sembra apr
POIe a tratt una presunta “umanied” dei brigacisti, una lows mon
fomprovat etica carcerari: ¢ trova addiritiuma un gratuitm sepn
di umanita nel loro impegno a recapitare Je ultime letere di Mo
ro, HEEE“.". come a loro rischio m.mm siano farto preciso scrupalo di
osservare fa norma costituzionale relariva al segreto pastale,
inviolabilicd della corrispondenza ira i libed nm.%ﬂm:m H”___.m.__“”_.“”
pacses (p. 18). Questo credito di piea si svolge nella considera:
zione della stertibile familiarie quotidiana che inevitabilmente si
stabilisces tra i rapitori ¢ il rpito, in una pagina che inxiste suj

tani piccoli gesti”, sulle “tante pasole” che essi si dicono, sai "),

lenzi che wpossono insorgere ad afftarellare il carceriere ¢ il carce.

rato, il boia ¢ la vittimas ¢ che conduce 2 una Iperinterpretzion

dell'uso della parola pieta nella lettera di Moro del 29 aprile. La

prigione assume oosi un implicito valore sacrificale: luoge pura-
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dossale e werribile di purificazione dalle macchie del potere. che
sembia svolgere un ruolo simile a quelle epifanie che fanno cade-
ve la muaschera di centi personagei pirandelliani.

Francamente fuori ﬁnmn, m.mw__.ﬂ_:a di pieta dato da Sciascia al.
le i appare nella riflessione sulla relefonata con cui indicarono
I'ubicazione della r4 con il cadavere di Moro: il dilungarsi del
brigatista nella telefonara (per lui pericolosa) mostrerebbe addi
rittura il suo serio impegno a compicse | adempimenta di un o
vere che nasce dalla militanza ma sconfina ormai nell wmana
pietin; ci viene detto che, se la sua voce “¢ fredda”, invece ole pa-
role, le pause, le esivazioni tradiscono la pietan. Perfino il fatro
che quel tale chiami Moro *l'onorevole™ sarebbe segno di risper.
to ¢ di riconoscimento di “onore™; ¢, se il brigatista continug pu-
re a vivere di odio, squel giomo, in quell’adempimento, by pieth &
penctrata in lui come il tradimento in una foreezzar, il che cone
duce a una clausola se non proprio retorica, certo ultraletierariat
«k spero che lo devastis (p. 126). A queste eccessive aperture i
credito alla presunta umanich dei brigatisti (i segni in cui Scias g
la riconosce sembrano in realta derivare da una chiusa menalith
di burocrati del terrore, in ultima analisi riconducibile al vecchio
modello stalinista), corrisponde la rendenza a iperinterpretire, u
costriire ipotesi coraggiose ma arrischiate su sicuazioni, obictivi,
risultanze particolari, Da battute anche marginali di lettere i
Muora, Sciascia ricava tlvolta dei veri ¢ propri sintetici “roman.
21", come egli stesso ammette a proposito della mareria delld ley.
tera a Paolo Emilio Taviani: indignato per il coro dei politicl "l
fuori” che vi vedono un Moro ormai plagiaro dalle si, che lo
considerano diventato wn altro, vi scorge invece un segno d'intel
ligenza politica; un rentarivo di “giocare” all'interno stesso delle
uRr, facendo loro osservare che la sua evenruale uecisione vortl
sponderchbe a un disegno americano-tedesco, che farehbe il glo
co proprio di uno come Taviani che le stesse s chiamano "teppl:
sta di Staro”; € da questo intelligente “gioco” di Moro prendereb.
be avvio nelle #R wuna specie di dicotomia di cut non si possonn
indicare segni precisi ma che diventa a un certo punto avvertibi
les, mettendo in moro la dissociazione del pst dalla “seacolarpia™
degli aleri partiri.
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Ma di fronte a queste sue iporesi, l'aurore non pud tractenersi
dal notare: «E pud darsi che si stia, qui, facendo un romanzos
(p- 75). Ancora “romanaesche” appaiono le ipotesi sull'uso del
pronome taluno nella lewwera del 27 aprile, riferivo all'eventuale
scambio con una persona che non sarebbe «<ancora in carcere,
ma doviebbe andarciv; e quelle secondo cui lartaceo delle Bi a
Craxi nel Comunicato numero nove (5 maggio) tendesse «a stjua-
lificare clertoralmente ~ nelle elezion parziali che ci sarebbero
stare da li a qualche settimana — il Partito Socialistas (e 117). A
questo ordine iporetico, appartengono anche certi punti della
Relizione di minoranza presentata il 22 giugno 1982 alla Com-
missione parlamentare d'inchiesta sulla scrage: eelazione davvero
stringente e acuta nella parte "negariva® (gli error ¢ le disfunzio-
ni &a_w.__... indagini: ¢id che non si fece o si fece male nei glorni del
SeqUESLID), Ma poco convincente in certe ipotesi “letrerarie” (co-
me quella secondo cui Moro avrebbe dato per via indiretta squal-
che indicazione sul posto in cui si trovavaes), ¢

Ma non & il caso di roceare il terreno del confronto tra le ipo-
tesi di Sciascia ¢ la dinamica reale dei faru, con le sue motivizio-
ni politiche: sappiamo del resto, e Sciascia ce lo ha anche inse-
grato in molre altre sue opere, che la concreta evidenza dei fari
sottoposti all indagine ¢ alla giustizia non potrd mai essere roral-
mente faggiunta; di quel che ¢ stato non potremo mai riafferrare
fino in fondo Poriginale weritd, non potremo mai rivederlo nella
sua identitd di aswenimento reale; gl acoeramenti della giustizia,
come quelli delle commissioni pm inchiesia ci daranno sempre
delle risultanze a pasteriori, faranno sempre i conti con delle om-
bre, sfioreranno sempre pericolosamente (a diversi gradi di ap-
prossimazione) la condizione del romanzo. Al di 13 dei “roman-

zi" non sempre affidabili che Sciascia ricava da certe pieghe delle
letxere, a me sembra che i punti piis acutamente critici del libro
siano in effetti verso la fine, quando 'autore vede nel postserip-
tum del Comunicato bt numero nove «la confessione di una
sconfittas, constatando che 'interrogarorio 4 Moro non «*ha la-
sciato nulla in mano” alle B sresse e che, in definitiva, egli & ni-
masto fedele al modello be; il suo COMPONAMento & staio coe-
rente con l'immagine ¢ la prospettiva di “una democrazia cristia-

1%

na che ¢ la sua: invertebraca, disponibile, cedevole ¢ Wl
sLess0 tenace, paziente, prensile; una specie di polipo che b
lemente abbracciare il dissenso per restituirlo, macinllarky by
senson (p. 121). E rimasto fedele a questo modello, non
suoi non Iabbiano seguito, non abbiano fatto quadra _E
a lui, come al Pardamento egli laveva fatto per Gui, difes
con lui tuea b b’ - -
Alrro punto di mE:mn acume ¢ n_:n:: i Cul Sciscu inise i
carattere tutto “italinno” delle nr, sulla loro similarith con le wiw
fia, sulla lora funzione nel quadro politico italiano, frutto i "wik
follia non priva di metodo™ «La loro ragion dessere, ba loro law
rione, il loro “servizio” stanno esclusivamente nello spustare il
rapporti di forza: ¢ delle forze che gia ci sono. E di spossarli i
non molto, bisogna aggiungeres; e qui il suo pessimismo disii.
cantato rispolvera la famosa formula di Lampedusa, del scamlin
tutto per non cambiar nullan (p. _.wE.. E E_uuwn :mm.ﬁ:_._: LALE
trehbero fare, dal punto di vista di oggi, sulla “funzione” giovata
dalle si nell alterazione non soltanto del quadro politico, i el
lo stesso tessuto “civile” italiano, come artefici prime di guells
scanfitta della sinistra maturata poi lentamente fino alla fue del
sceolo; ma certo occorrerchbe andare molto al di la m..,._ "disegm
pitt specifico che Seiascia stesso crede di intavedere, .._f._..._.. it
tro la congiunzione tra DC e 1O ma destinato a n:a_m: s, A
creare invece wna nuova salidarietd tra DC e P at danm delli
salvezan della persona di Moro. , _
 La decifrazione delle letere e il meconto della vicenda impi
in efferti una serie di rovesciameni, di momment di prospetiva.
come in un gioco barocco in cul il personaggio ¢ i suni i
mari assumono vol a voli connotaziond e addiciius et
diverse: nell'inquicto interrogare, nella uﬁﬂﬂmm_mnﬁ.,n talvolia wli
stica delle argomentazioni, come nella visione del “persmayppie
Maro, del sun percorso da "maschera” a ..mF....mw:.n_ AU
evidente l'ottica pirandelliana, del resto _nr..nu._EE:._., esplicitamente
dall'autore ¢ riconosciuta da molti suoi eritici. 51 potichl anal
notare che il vero ¢ proprio furore pirandelliano _..._:, rende Sla
scia nella decifrazione/costruzione di questo ambigu FIVRMAREY )
dramma tragico (si dovrebbe dire: I fu Aldo Muro, o Cosd & v Wi
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pare, o Lonorevole Moro uno e due, ecc.), riduce il rilievo di quella
dimensione “morale” manzoniana, che pure si affaccia in alcune
_u_nmwa del libro, nelle poche riflessioni del rapporto di Moro con

a coscienza di sé ¢ con la morte: libro pii pirandelliano che man-
zoniano, LAffaire Moro, la cui inchiesta non mi sembra possa
evocare in nessun modo quella manzoniana, pure da Sciascia ran-
o apprezzata, della Storia della colonna infame. £ I'assedio del-
_.mz”_rmmpmnw e del romanzesco che allontana Sciascia da Manzoni,
Qui ¢ il continuo sospetto di essere imprigionati in una confi-
sione delle lingue su cui, del resto, riflete Jo stesso Moro nel grido
accurato della lereera alla moglie pubblicata dal settimanale «0.P»
nel numero del 13 giugno, Questo avvertimento della confusio-
ne delle lingue conduce peraliro a suggellare il libro con la cita-
zione di un racconto da Ficciones di Borges, di cui non viene in-
dicato il ritolo:

Ho gia deto che si trarta di un romanzo poliziesco... A distanza
di sette anni, mi & impossibile recuperare i detragli dell'azione;
ma eccone il prano generale, quale l'impovetiscono (quale lo pu-
rificano) le lacune della mia memoria. C'% un indecifrabile As8as-
sinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle intermedie,
una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai Fenigma, €' un pa-
ragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase: < Titi cre-
dettero che l'incontro dei due giocatori di scacchi fosse stato ca-
sualex. Questa frase lascia capire che la soluzione ¢ shagliaca. 11
lettore, inquicto, rivede i capitali sospetti e scopre un'alira soly-
zione, la vera (p. 138),

_Sitratta in realed di un passo del sesto racconto di Ficciones.
Lxamen de la obra de Hevbert Quain, un passo in cui si descrive il
romanzo poliziesco dello stesso Quain, 7he God of the Labyrinth,
in cui ke soluzioni del giallo sono rovesciate risperto a quelle pro-
poste dal detective ¢ sono paradossalmente affidate al letrore: e
forse per sfuggire a suo modo al labirinto, per recuperare comun-
que alla propria inquicta analisi una parziale “veritd”, Sciascia ha
cassaro la frase conclusiva di quel passo, che sostituiva totalmente
il lettore al detective. «El lector de ese libro es mds singular per-
spicaz que el derectives
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A mie pare che, in questa visione ¢ interpretazione del caso Mo-
ro, in questa sua proiezione letteraria ¢ “tragica”, la sostanza del
potere ¢ dei rapporti di potere resti confinata a una dialertica di
individui, come appunto nella tragedia classica, anche se qui l'am.
biguith sembra comunque rendere inafferrabile la ragedia, spo-
ghandola di radicalich ¢ di assolurezza. Quello che manca nel li-
bro (e che ¢t invece nella visione “comica” che dell Affire ha da-
to Arbasino in fn questo stato) & la societh ¢ lo sfondo della vita ¢
delle sensazioni collettive che abbiamo vissuto in quei mesi ¢ in
quel terribile torno di anni. 1l rapporto dell' Affiire con la scena
pubblica, con il destino pubblico del paese, resta come assente
dalla prospettiva dell'inchiesta di Sciascia: sembra che il suo di-
scorso resti chiuso nello spazio della prigione di Moo, si accani-
sca sulla tragedia del potere (e sulle sue concraddizioni), quasi
proictrandola verso un passato “classico” in cui la storia sembra
darsi tutta nei destini che gravano sugli individui, senza vedere la
t ia sociale e antropologica che essa trascina con sé e che, in
definitiva, rende impossibile la tragedia. Veramente la sua rico-
struzione sembra voler relegare polemicamente quella tragedia in
un tempo “alero™ la ricomparsa delle lucciole con cui si apre il li-
bro pubd essere letta come un ritorno di verith e di autenticith del-
Fesperienza e del linguaggio nel tempo di quella scomparsa delle
lucciole ¢ di quel “vuota® linguistico e culturale denunciati da
Pasolini. Moro che diventa "uomo solo™ perde tutti i dati negati-
vi che lo caratterizzano in quanto responsabile ed espressione di
quel mondo (pur se “il meno implicaro di turd™): da persomaggio
di una scena politica dominara dalla mediocrina ¢ dalla cornuio-
ne diventa personaggio autentico, il cui dramma si opponie alla
volgaritd degli vomini del potere che restano fuori; & il Sigismon-
do della Vida es suesio di Calderén de la Baca, non a caso ricorda-
wap 121,

Zw:u sua recensione dell’ Affzire Moro apparsa sull' «Oran del 4
novembre 1978, Calvino ha buon gioco nel ricordargli che quel-
la “trugedia di un vomo” non pud essere considerata “come un
fatto isolato, senza un prima e un poi”, e dubita molto sulla reale
consistenza di quella “fermezza” contro cui Sciascia si scaglia.
Calvino cost conclude il suo articolo:
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—direi pits fedele al pessimismo proprio di Sciascia di quanto
non lo sia Sciascia stesso — peasando che fa speranza di un liero

' Nero su nero, ciro dall'edizione delle Opere 1971-1983, 3 cura di
Claude Ambroise, Bompiani, Milano 1989, p- 833-34,

Y Opere 19711983, ciy,, p- 823,

' Opere 1971-1983, ci., Pp. 827-30, La coincidenza "borgesiana” del
primo dei due esempi consiste nel farto che la data della paging del
Diario di Giambartista Biffi da cui esso & tratto reca la dara del 29
agosto 1798, esattamente due secoli prima dal momento in cuj Scig-
scia sta scrivendo la data del swe diario,

4 Per LAffire Moro cito direttamente dalla prima edizione, Sellerio,
Palermo 1978 (questo passo & ap. 16).

* Nel primo capitolo, If cas Moro, di Settanta, Finaudi, Torine 2001,
PP- 3-51; Belpoliri insiste anche variamenie (pp. 10, 16-19) sull’o-
razonte “borgesiano”, sul sistema dj sincronie ¢ corrispondenze che
# rincorrono nell’ Affaire Moro,

% Per la «Relaziones, pubblicata in calce all' Affire a partire dall'edizio-

- ne 1983, cito dalla raccolea delle Opere, vol. 11, p, 594,

Qui il discorso si fa particolarmente tortuaso: infatti la non solids-
rietd della DC a Moro viene arcribuira, seguendo quanto Maro stesso
ha sostenuto nelle letere, 3 “suggerimenti esterny” (1 respotsabilich
& ovviamente del pc); e, d'alera parte, questa fedeltd di Moro ally
sua DC, nel quadro dell'insieme delle argomentazioni di Sciascia e
dell'immagine che egli da dello stesso Maro, appare davvero para-
dossale, imponendo una distinzione non del wito perspicua tra pro-
spettive diverse: «Moro & staro fedele alla ssa democrazia cristiana: ¢
17

vale a dire che mentre noi, qui, tentiamo di amﬁw__n_u mﬁ:uhun_mﬂ ”
solini chiamd "una enigmartica correlazione”, lui, per s, u
5_.u sciolse. La scialse di fronte a Dio, denudato di potere e rico-
”””ﬂ:nurmrvb__nﬁmm potere; non la sciolse di fronte ai cittadi-
ni della Repubblica iralianas (p.122). e S
i : potere, in Sagyi
. __ﬂ“ﬁnyhﬁﬁﬁﬂwﬂ ._uﬂaﬁhnn_!_bm. Milano 1995, tomo

11, pp. 2351-52
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certo non aviebbe rinunciato a essere quello che era sempre sta-
ta, ¢ probabilmente sarebbe stato nuovamente apgredito, insulta-
ta, messo al bando,

Sono state usate molte espressioni per definire il Leonardo Scia-
scia dell' Affaire Moro, i0, se ne dovessi dare una definizione, lo
chiamerei testimone ¢ interprere del suo tempo, anrifascista ma
anche antitoralitarista. Macaluso ha ricordato che «Sciascia & sta-
to un vero antifascista fin dall'inizio, al punto di VETEOENArsi per
non aver abhastanza protestato contro violenze ingiustificate nei
confronti di fascisti farte da andifascistin. £ un episodio, questo,
che dice turto di Sciascia; un womo, un intellettuale che ha rap-
presentato la nosta coscienza critica. Sciascia non era un giurista
di professione, ma & stato un vero protagonista non del garanti-
smo contrapposto al giustizialismo, ma un protagonista della cul-
rura delle garanzic e della legalita ¢ quindi anche rella lota con-
tro il rervonismo, contro la mafia, contro e degencrazioni di ogni
tipao,

Concludo con un episodio che mi ha colpito enormemente,
Con Gianfranco Spadaccia eravamo senacori del Gruppo federa-
lista europeo ed ccologista del Senato e insieme siamo andat al
funerale di Leonardo Sciascia: partimmo da Palermo, ci fu una
colonna di auco che segul il fererro, Mi & capitato di partecipare a
molti funerali nella mia vita, e tant di personaggi importanti,
conosciuti, Non voglio citare casi specifici, ma si respirava il cli-
ma di freddezza che caratcerizava quei funceali. Per quello di
Sciascia invece mi ha colpito la straordinasia partecipazione delle
persone piiy semplici, pits umili - lo si vedeva dai vestiti, dal lin-
guaggio — del popolo di Racalmuto, gli amici di Leonardo, la
gente che lui conosceva e da cui era conosciuto, E stata una cosa
che mi colpi ¢ non mi aspettave una simile, straordinaria parteci-
pazione di persone che non avranno letwo i libe di Leonardo Scia-
scia, 0 al massimo ne avranno letti uno o due, ma che conosceva

bene la figura umana di Leonardo. Una cosa che non dimenti-
cherd mai.
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