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Non ¢’ parola, in nessun linguaggio umano,

capace di consolare le cavie che non sanno il
perché della loro morte.

(Un sopravvissuto di Hiroscima)

... hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi
e le hai rivelate ai piccoli...

... perché cosi a te piacque.

Luca X-21




altre metropoli, come al solito in sogno. Diluviava, perd
padre aveva in testa un gran cappello a tesa larga, e Us
si divertiva scalpitando nelle pozzanghere coi piedini.
In sogno &E&BB. ma invece, al risveglio, era una m
tina assolata. Ida si alzo in fretta, sapendo che per ques
mattina di lunedi aveva in programma di comperare a Usep-
pe (coi punti della tessera d’abbigliamento) un paio di scat-
wn:n nuove, visto che le cioce erano diventate i
e tanto piti che s’approssimava l'inverno. Useppe e lei fu-
rono pronti prestissimo, avendo dormito vestiti. Li per If
nel cervello di Ida era balenata 'intenzione stravagante &
recarsi per H.»BEmno da un certo calzolarino del Ghetto..
Ma ci ripensd a tempo, rammentandosi che il Ghetto
svuotato, non ne rimaneva che lo scheletro, come aveva
to Salvatore. E allora si decise per una calzoleria del Tibus-
tino (da lei gia frequentata al tempo che abitava nei parag-
gi) dove contava di trovare ancora, fra le rimanenze di mi-
sura piccolissima, delle scarpine di vero cuoio di anteguer-
ra, sulle quali aveva gia posto I'occhio fino dalla primavera.
Cosi per I'occasione si riprometteva di passare anche dal-
I'oste Remo (diventato ai suoi occhi un’Eminenza grigia
attraverso le allusioni del Matto) con I'idea di ricavare, for-
se, da lui, qualche informazione sulla colpevolezza, o no,
dei mezzosangue...
Dopo un percorso a piedi abbastanza lungo, 'autobus
diretto al Tiburtino li fece aspettare piti di mezz’ora. In
compenso, furono fortunati nell’acquisto delle calzature,
riuscendo a scovare, dopo molte ricerche (le scarpette adoc-
chiate da Ida purtroppo erano state vendute in quei giot-
ni), addirittura un paio di stivalini alti alla caviglia, A:uw
Useppe non ne aveva mai posseduti. Parevano proprio ﬁ
vero cuoio, la suola era di para; e con soddisfazione
madre (che all’atto di tali acquisti eccezionali di vestiario:
preoccupava della crescenza) sorpassavano di quasi due ﬁm-
meri la misura di Useppe. Ma a lui, in particolare, wsg
no i lacci, che erano di un bel colore rosso carminio, in cons-
trasto col marrone chiaro della calzatura. Difatti, mv_ono
bottegaio, questi erano stivaletti fantasia. e
Useppe volle calzarli subito: e fu un vantaggio, perché,
appena fuori della calzoleria, verso la stazione, ricompatrves
ro all’intorno i segni rovinosi dei bombardamenti; petd uﬁt
troppo intento ai suoi piedi ‘nuovi, non ci bado.
Nell’intenzione di recarsi dall’oste, Ida scelse delle
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ducole traverse, scansando, come una doppia visione pau-
rosa, la via Tiburtina, con la lunga muraglia del Verano.
Incominciava a risentire la stanchezza della sua notte quasi
bianca; e nell’inoltrarsi verso i luoghi familiari di San Lo-
renzo, affrettd stupidamente il passo, sotto lo stimolo cieco
che tira verso la greppia le giumente e le asine. Ma una re-
sistenza della manina di Useppe, imprigionata dentro la sua
mano, la frend. E in un risveglio repentino le manco il co-
raggio di procedere su quel percorso che un tempo era stato
la sua via di casa. Allora, rinunciando alla sua visita a Re-
mo, tornd indietro.

In realtd, non sapeva pit dove cacciarsi. Il suo dubbio m
notturno di essere ricercata dai Tedeschi andava crescendo
verso una certezza paranoica nel suo cervello indebolito,
sbarrandole come un colosso gli aditi del ritorno allo stan-
zone di Pietralata. Seguiva, tuttavia, i passetti di Useppe
che si riavviavano verso la fermata dell’autobus, convinti e
infatuati anche se piuttosto irregolari a causa degli stivalini
troppo larghi, e ancora duri. All’altezza di Piazzale delle
Crociate, furono sorpassati da una donna di mezza eta che
correva come una pazza nella loro stessa direzione. Ida la ri-
conobbe: era un’ebrea del Ghetto, moglie di un certo Di Se-
gni Settimio che teneva una piccola compravendita di roba
usata dietro a Sant’Angelo in Pescheria. In diverse occa-
sioni, negli anni recenti, Ida s’era recata al suo banco per
offrirgli in vendita qualche oggettino di casa, o di proprieta
personale; e talvolta le era capitato di trattare con la mo-

* glie, che gestiva il banco in sostituzione di lui. Certi giorni,
nel loro minuscolo deposito, essa aveva incontrato qual-
cuno dei loro numerosi figli e nipoti: i quali abitavano tutti
in comune assieme a loro in un paio di stanze soprastanti al
magazzino.

«Signora! Signora Di Segni!»

Ida la chiamo, affrettando il passo alle sue spalle, con
una voce di sorpresa quasi esultante. E siccome quella non
pareva sentire, immediatamente si prese Useppe in collo e
la rincorse, smaniosa di raggiungerla. Senza nessun intento
preciso, paventava di perderla, aggrappandosi a quell’in-
contro estraneo come un terrestre smarrito nei deserti della
luna che si fosse imbattuto in un proprio parente prossimo.
Colei perd non si voltava, né le dava ascolto; e quando Ida
le fu accosto la guardd a malapena, con I'occhio ostile e
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torvo di un’alienata che rifiuti ogni rapporto con la gente
normale. ;

«Signora!... non mi riconosce?! io...» incalzava Ida. Ma
quella gia non le badava pit, anzi pareva che non la vedesse
e non la udisse, per quanto, al tempo stesso, avesse accele-
rato I’andatura, nell’atto di scansarsi sospettosamente da
lei. Sudava (era piuttosto obesa) e i capelli tagliati corti,
grigiastri e ingialliti, le si appiccicavano sulla fronte. La sua
mano sinistra, recante la fede «patriottica» d’acciaio, s’ag-
grappava a pugno su un piccolo portamonete miserabile.
Con s€ non aveva altro. :

Ida le correva a lato, sballottando il bambino, in una
sorta di panico ansante: «Signora», le disse d’un tratto,
facendosi pit che poteva vicino a lei, come a una sua confi.
dente intima, e parlando a voce bassissima, «io pure sono
ebreax.

Perd la signora Di Segni non parve capirla, né le dett
ascolto. In quel punto, scossa da un allarme repentino, essa
si staccd di 1, gettandosi a correre come una bestia attra:
verso lo slargo, diretta alla Stazione ferroviaria la di fronte

La Stazione, dopo i bombardamenti, era stata pronta:
mente restituita al traffico; ma la sua bassa facciata rettan-
golare, di colore giallastro, si mostrava tuttora bruciac-
chiata e annerita dal fumo delle esplosioni. Trattandosi di
una stazione secondaria di periferia, non c’era mai molta =
folla, specie il lunedi; perd oggi il movimento vi pareva pif
scarso del solito. In questi tempi di guerra, e in particolare
dopo I'occupazione tedesca, spesso vi si caricavano o scari-
cavano delle truppe. Ma oggi non vi si notavano militari, e
solo pochi borghesi vi si aggiravano senza fretta. In quella
tarda mattina di lunedi, Pedificio aveva un’aria abbando-
nata e provvisoria. ;

Ma Useppe lo riguardava lo stesso come un monumento,
forse anche in una vaga reminiscenza dei giorni che c’era
venuto insieme a Ninnuzzu per divertirsi con lo spettacolo
dei treni. E se ne stava zitto a osservare intorno con gli ot
chi curiosi, scordandosi momentaneamente la sua propria
impazienza eccezionale: aveva una grande prescia, difatti,
di tornare a Pietralata, in luogo di sballottarsi qua in brac-
cio a sua madre; non vedendo l’ora di portare finalmente
a Uli e tutti quanti, la novita odierna degli stivalini!

E Ida, frattanto, s’era quasi dimenticata di averlo ;
braccio, tesa unicamente a non perdere di vista la figura
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isolata della signora Di Segni, che la tirava a sé come una
fata morgana. La vide dirigersi all’ingresso dei passeggeri,
e poi tornarne indietro, nella sua solitudine grande e fu-
riosa d’intoccabile, che non aspetta aiuto da nessuno. Sen-
za pil correre, arrancando in fretta sulle sue scarpacce esti-
ve dalla enorme suola ortopedica, si avviava adesso di qua
dalla facciata della stazione, lungo il percorso laterale ester-
no, e girava a sinistra, in direzione dello scalo, verso il can-
cello di servizio per le merci. Ida attraverso lo slargo, e
prese la stessa direzione.

11 cancello era aperto: non c’era nessuno di guardia al-
P’esterno, e nemmeno dal casotto della polizia, stibito di 12
dal cancello, nessuno la richiamo. A forse una diecina di
passi dall’entrata, si incomincid a udire a qualche distanza
un orrendo brusio, che non si capiva, in quel momento, da
dove precisamente venisse. Quella zona della stazione ap-
pariva, attualmente, deserta e oziosa. Non c’era movimento
di treni, né traffico di merci; e le sole presenze che si scor-
gessero erano, di 1 dal limite dello scalo, distanti entro la
zona della ferrovia principale, due o tre inservienti del per-
sonale ordinario, dall’apparenza tranquilla.

Verso la carreggiata obliqua di accesso ai binari, il suono
aumentd di volume. Non era, come Ida s’era gia indotta a
credere, il grido degli animali ammucchiati nei trasporti,
che a volte s’udiva echeggiare in questa zona. Era un vocio
di folla umana, proveniente, pareva, dal fondo delle rampe,
e Ida andd dietro a quel segnale, per quanto nessun assem-
bramento di folla fosse visibile fra le rotaie di smistamento
e di manovra che s’incrociavano sulla massicciata intorno a
lei. Nel suo tragitto, che a lei parve chilometrico e sudato
come una marcia nel deserto (in realti erano forse una tren-
tina di passi), essa non incontrd nessuno, salvo un macchi-
nista solitario che mangiava da un cartoccio, vicino a una
locomotiva spenta, e non le disse nulla. Forse, anche i pochi
sorveglianti erano andati a mangiare. Doveva essere mez-
zogiorno passato da poco.

L’invisibile vocio si andava avvicinando e cresceva, an-
che se, in qualche modo, suonava inaccessibile quasi venisse
da un luogo isolato e contaminato. Richiamava insieme cer-
ti clamori degli asili, dei lazzaretti e dei reclusorii: perd tut-
ti rimescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la
stessa macchina. In fondo alla rampa, su un binario morto

243




rettilineo, stazionava un treno che pareva, a Ida, di lun-
ghezza sterminata. Il vocio veniva di 13 dentro.
Erano forse una ventina di vagoni bestiame, alcuni spa

lancati e vuoti, altri sprangati con lunghe barre di ferro ai-

portelli esterni. Secondo il modello comune di quei traspot=

ti, i carri non avevano nessuna finestra, se non una minu-_

scola apertura a grata posta in alto. A qualcuna di quelle
grate, si scorgevano due mani aggrappate o un paio d’occhi
fissi. In quel momento, non ¢’
treno.

La signora Di Segni era 13, che correva avanti e indietro
sulla piattaforma scoperta, con le sue gambucce senza cal-
ze, corte e magre, di una bianchezza malaticcia, e il suo

spolverino di mezza stagione sventolante dietro al corpo

sformato. Correva sguaiatamente urlando lungo tutta la
fila dei vagoni con una voce quasi oscena:

«Settimio! Settimio!... Graziella!... Manuele!... Setti-
mio!... Settimio! Esterina!... Manuele!... Angelino!...»

Dall'interno del convoglio, qualche voce ignota la rag- -

giunse per gridarle d’andar via: se no guelli, tornando fra
poco, mﬁ.nvmx”

vado!» essa in risposta invei minacciosa e inferocita, pic-
chiando i pugni contro i carri, «qua c’¢ la mia famiglia!
chiamateli! Di Segni! Famiglia Di Segni! »... « Settimioo!! »
eruppe d’un tratto, accorrendo protesa verso uno dei va-
goni e attaccandosi alla spranga del portello, nel tentativo
impossibile di sforzarlo. Dietro la graticcidla in alto, era
comparsa una piccola testa di vecchio. Si vedevano i suoi

occhiali tralucere fra il buio retrostante, sul suo naso maci-

lento, e le sue mani minute aggrappate ai ferri.

«Settimio!! e gli altri?! sono qua con te? »

«Vattene, Celeste», le disse il marito, «ti dico: vattene
subito, che guelli stanno per tornare...» Ida riconobbe la
sua voce lenta e sentenziosa. Era la stessa che, altre volte,
nel suo bugigattolo pieno di roba vecchia, le aveva detto,
per esempio, con savio e ponderato criterio: «Questo, Si-

gnora, non ‘vale nemmeno il prezzo della riparazione...»
oppure: «Di tutto questo, in blocco, posso darle sei lire...»

ma oggi suonava atona, estranea, come da un atroce para-
diso di 1a da ogni recapito.

L’interno dei carri, scottati dal sole ancora estivo, rin-
tronava sempre di quel vocio incessante. Nel suo disordine,
s’accalcavano dei vagiti, degli alterchi, delle salmodie da
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era nessuno di guardia al

ro preso lei pure: «Nooo! No, che nun me ne

processione, dei parlottii senza senso, delle voci senili che
chiamavano la madre; delle altre che conversayano appar-
tate, quasi cerimoniose, e delle altre che perfino ridacchia-
vano. E a tratti su tutto questo si levavano dei gridi sterili
agghiaccianti; oppure altri, di una fisicita bestiale, escla-"
manti parole elementari come «bere! » «aria! » Da uno dei
vagoni estremi, sorpassando tutte le altre voci, una donna
giovane rompeva a tratti in certe urla convulse e laceranti,
tipiche delle doglie del parto.

E Ida riconosceva questo coro confuso. Non meno che le
strida quasi indecenti della signora, e che gli accenti senten-
ziosi del vecchio Di Segni, tutto questo misero vocio dei
carri la adescava con una dolcezza struggente, per una me-
moria continua che non le tornava dai tempi, ma da un al-
tro canale: di I stesso dove la ninnavano le canzoncine ca-
labresi di suo padre, o la poesia anonima della notte avanti,
0 i bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto
di riposo che la tirava in basso, nella tana promiscua di
un’unica famiglia sterminata.

«E tutta la mattinata che sto a gira...»

La signora Di Segni, protesa verso quel viso occhialuto
alla graticciola, s’era messa a chiacchierare frettolosamente,
in una specie di pettegolezzo febbrile, ma pure nella ma-
niera familiare, e quasi corrente, di una sposa che rende
conto del proprio tempo allo sposo. Raccontava come sta-
mattina verso le dieci, secondo il previsto, era tornata da
Fara Sabina con due fiaschi d’olio d’oliva che ci aveva rime-
diato. E arrivando aveva trovato il quartiere deserto, le
porte sbarrate, nessuno nelle case, nessuno nella via. Nes-
suno. E s’era informata, aveva chiesto qua, 13, al caffettiere
ariano, al giornalaio ariano. E domanda qua, e domanda la.
Pure il Tempio deserto. «... e corri de qua, e corri de 13, e
da uno e da un artro... Stanno ar Colleggio Militare... a Ter-
mini... alla Tibburtina...»

«Vattene, Celeste».

«No che non me ne vado!! Io puro so’ giudia! Vojo
monta pur’io su questo treno!! »

«Rescitid, Celeste, in nome di Dio, vattene, prima che
quelli tornino».

«Noooo! No! Settimio! E dove stanno gli altri? Manue-
le? Graziella? er pupetto?... Perché nun se fanno véde? »
D'un tratto, come una pazza, ruppe di nuovo a urlare: « An-
gelinoo! Esterinaa! Manuele!! Graziella!! »
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ell’interno del vagone si avverti un certo sommovimen-
8.Z>l.»838m& in qualche modo fino alla grata, s'intrav-
videro, alle spalle del vecchio, una testolina irsuta, due oc-
fi... s
nFM WMMME»»M Esterinaaa! Graziellaa!! Apritemi! Nun ce
sta gnisuno, qua? Io so’ giudia! So’ mf&_»_ Devo parti
pur’io! Aprite! Fascisti! FASCISTI!! aprite!» Gridava fa-
scisti non nel senso di un’accusa o di un insulto, ma proprio
come una qualificazione interlocutoria naturale, al modo
che si direbbe Signori Giurati o G&Q&N. per appellarsi agli
Ordini e Competenze del caso. E si accaniva nel suo tenta-
tivo impossibile di sforzare le mvﬁ.nm di chiusura. ¢
«Vada via! Signora! non resti qui! E meglio per lei! mn
ne vada subito!» Dai servizi ng:m.r mmw:» m.:ﬁ._oa.n. di 1a
dallo scalo, degli uomini (facchini o impiegati) si agitavano
a distanza verso di lei, sollecitandola coi gesti. Pero non si

avvicinavano al treno. Sembravano, anzi, evitarlo, come

a funebre o appestata. . B
:bwuwm_mh.wnnmonu» di Ewwwwu»mn» un poco indietro al ._Eu.:n
della rampa, non s’interessava ancora nessuno; e lei pure
s’era quasi smemorata di se stessa. m_ sentiva invasa da una
debolezza estrema; e per quanto, i all’aperto sulla piatta-
forma, il calore non fosse eccessivo, s’era coperta di m.:&ono
come avesse la febbre a quaranta gradi. wﬁd.. si lasciava a
questa debolezza del suo corpo come all’ultima moﬂnm&N»
possibile, che la faceva smarrire in quella folla, mescolata
con gli altri sudori. ; :

Senti suonare delle campane; e le passd nw:» testa 1av-
viso che bisognava correre a nmvsn_c.&onn il giro della spesa
giornaliera, forse le botteghe gia chiudevano. Poi senti dei
colpi fondi e ritmati, che rimbombavano da qualche parte
vicino a lei; e li credette, I per I, i momm della .ananm in
movimento, immaginando che Enmo il treno si En@.ﬁ.»wmn.
alla partenza. Perd subitamente si rese conto n,ra quei colpi
I’avevano accompagnata per tutto il tempo ch’era stata qua
sulla piattaforma, anche se lei non ci aveva badato vEBW_
e che essi risuonavano vicinissimi a lei, proprio accosto .
suo corpo. Difatti, era il cuore di Useppe che batteva a qu
Bohomnavmno stava tranquillo, rannicchiato sul suo brac-
cio, col fianco sinistro contro il suo petto; ma teneva la te-
sta girata a guardare il treno. In nn.&"»v non s’era pit mosso
da quella posizione fino dal primo istante. E nello sporgersi
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a scrutarlo, lei lo vide che seguitava a fissare il treno con la
faccina immobile, la bocca semiaperta, e gli occhi spalancati
in uno sguardo indescrivibile di orrore.

«Useppe...» lo chiamo a bassa voce.

Useppe si rigird al suo richiamo, perd gli rimaneva negli
occhi lo stesso sguardo fisso, che, pure all’incontrarsi col
suo, non la interrogava. C’era, nell’orrore sterminato del
suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore atto-
nito; ma era uno stupore che non domandava nessuna spie-
gazione.

«Andiamo via, Useppe! Andiamo via!»

Nel momento che essa si girava per affrettarsi via di 13,
sui gridi persistenti alle sue spalle si distinse una voce d’uo.
mo che chiamava: «Signora, aspetti! Mi senta! Signora!»
Essa si volto: era proprio a lei, che si dirigevano quei ri-
chiami. Da una delle piccole grate, che lasciava scorgere
una povera testa calva con occhi intenti che parevano ma-
lati, una mano si sporse a gettarle un foglietto.

Nel chinarsi a raccattarlo, Ida si avvide che 14, spersi per
terra lungo i vagoni (dai quali gia emanava un odore greve)
c’erano, fra scorie e rifiuti, degli altri simili foglietti accar-
tocciati; ma non ebbe la forza di fermarsi a raccoglierne. E
nel correre via, si ripose in tasca, senza guardarlo, quel pez-
zetto di carta scritta, mentre lo sconosciuto dietro la grata
seguitava a gridarle dietro dei grazie, e delle raccomanda-
zioni indistinte.

In tutto, non erano passati piti di dieci minuti dal suo
ingresso allo Scalo. Stavolta, i poliziotti italiani di guardia
al cancello le si fecero contro vivamente: « Che fa, lei, qui?!
Via, presto, presto, se ne vada!» la sollecitarono con una
urgenza irosa, che pareva intesa nel tempo stesso a redar-
guirla e a salvaguardarla da un pericolo.

Mentre essa usciva dal cancello con Useppe in collo, dal-
la strada arrivava un autofurgone brunastro, che si lasciava
dietro, passando, un rumorio confuso, quasi un’eco som-
messa di quell’altro coro del treno. Perd il suo carico, chiu-
so nell’interno, era invisibile. Soli suoi occupanti visibili
erano, nella cabina di guida, dei giovani militari in divisa
di SS. 1l loro aspetto era normale, inalterato come quello
dei soliti camionisti del Comune che caricavano a questo
transito dello Scalo i loro trasporti di carne. Le loro facce
pulite, e rosa di salute, erano comuni e stolide.

Ida si dimenticd del tutto che aveva da finire la spesa,
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