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Vita di Leonardo Sciascia

l.conardo Sciascia nasce I8 gennaio del 1921 a Racal-
muto, un paese della provincia d’Agrigento dall’econo-
mia povera, all’epoca fondata sulle miniere di zolfo e di
sale. Il nonno paterno, Leonardo anch’egli, studiando
«a autodidatta era riuscito ad alfrancarsi da una condi-
zione di semischiavitt — quella dei carusi sfruttati nelle
miniere di zolfo, una condizione ciog 4ssai simile a quel-

ln del verghxano Rosso Malpelo — fino a diventare am-
ministratore di una miniera. Quella del nonno omoni-
mo sara una figura importante per il piccolo Leonardo,
che coglieva nei suoi racconti la fierezza con cui egli si
cra opposto ai mafiosi che spadroneggiavano nel paese:

pit importante, nell'infanzia, della stessa figura paterna.

Il padre di Sciascia, Pasquale, in realta aggiungeva a
quest’indole fiera un istinto ribelle che lo aveva portato
a cmigrare, senza aver terminato gli studi tecnici, negli
Stati Uniti, dove s’era arruolato nell’esercito. Tornd a
Racalmuto nel 1919 per fare il contabile in miniera e
sposo Genoveffa Martorelli, di undici anni pil giovane,
stendendo un velo impenetrabile di silenzio sulla sua
esperienza americana. La scontrosa introversione di Pa-
squale non poteva che complicare la comunicazione con
i ligli, gia cosi difficile nella cultura siciliana tradiziona-
le che prevede un’educazione in famiglia dei bambini,
del tutto affidata a figure femminili. Non solo la madre,

nel caso del piccolo Leonardo, ma soprattutto le zie pa-
terne, presso le quali egli. andra ad abitare dopo Ta na-
scita del fratello Giuseppe, che viene al mondo nel 1923
(un’altra sorella, Anna, nasce nel 1926). Personaggi in-
soliti, queste zie: “caustiche osservatrici della vita del
paese, a modo loro anticonformiste, tanto da tenere na-
scosto per anni, nel paniere del cucito, un ritratto foto-
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grafico di Giacomo Matteotti, dopo averne pianto la

* . morte. E la madre e le zie, che «separavano nettamente

lesistenza di Dio dalla Chiesa e dai preti», sono re-
sponsabili di «un’educazione assolu;_g;rggggq laica»™.

11 piccolo Leonardo crescera in quest atmostera nutrita
di cauti sentimenti antifascisti, sviluppando un fastidio
istintivo per la tronfia marzialita dell’educazione di regi-

‘me, fortemente atiratic da Guesta fotografia nascosta
ma anche dai libri disparatissimi della piccola biblioteca

di famiglia (naturalmente I promessi sposi € I miserabili,
ma anche i meno owvi testi di Casanova, Courier, Dide-
rot e i libretti d’opera — Musica), che resteranno cen-
trali nella sua formazione culturale; e non disdegnera di
fare 'apprendista presso la sartoria di un fratello del pa-
dre. Un altro zio era invece amministratore del teatro di
Racalmuto e tale circostanza consentira a Sciascia di 'gis-
sistere nell’infanzia a molti spettacoli cinematografici e
teatrali, che saranno molto importanti per Ia sua forma-
zione culturale (— Cinema, Teatro). In. dive:rse.int.eryl~
ste, Sciascia ha sostenuto che i primi dieci anni di vita
sono decisivi per determinare cio che un individuo sara
per tutta I'esistenza: e la sua fu un’infangl_'a_ahbg_sganza
felice, piuttosto agiata e arricchita cfa*;/ar{e esperienze
che ne tenevano sempre desta la vivace curiosita, ma an-
che — data la relativa lontananza dei genitori — alquanto
votata all’introversione, allo sviluppo di un carattere si-
lénzioso ¢ riflessivo. Come meravigliarsi, in questo qua-
dro esistenziale, per la precoce attrazione anchq fisica
non solo per i libri ma anche per gli strumenti della
scrittura, matite, quaderni, penne, inchiostro_, di cui ri-
cordera il sapore ancora a distanza di molti anni? Di
questo periodo dira che leggeva «di tutto, continua-
mente, avidamente, ma gia con un che di speculativo,
con un’attenzione che propriamente speculava su come
le cose erano scritte, su come sentimenti, pensieri e im-

* D’ora in poi, dove non altrimenti specificato, le frasi fra virgo-
lette basse sono di Sciascia.
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magini restassero per sempre nelle réti della scrittura.
Della frequenza della scuola elementare Sciascia ricor-
dera soprattutto la passione per la storia, in particolare
per Napoleone Bonaparte (cui , molti anni dopo
una delle sue “interviste impossibili”); sara piti impor-
tante, negli anni fra il 1936 e il 1938, I'Istituto magistra-
le di Caltanissetta, meno per lo studic vero e proprio
delle matetie Curriculari che per le libere letture dei
narratori americani (Dos Passos, Hemingway, Faulk-
ner) e per la frequentazione di amici come il poeta Ste-
fano Vilardo («lui cattolico e democristiano [ma in que-
sti ultimi'anni non pit democristiano], io cristiano sen-
za Chiesa e socialista senza partito, per quarantacinque
anni siamo vissuti senza uno.screzio anche minimo, ri-
conoscendoci e ritrovandoci nella piu rischiosa buona
fede, nell’onesta, nel coraggio») e professori come Giu-
seppe Granata, che glj fara conoscere Ta poesia di Un-
garetti e Montale, o.il coltissimo Luca Pignato, al quale

" dovra la lettura dei simbolisti francesi, o il pastore val-

dese Calogero Bonavia o ancora l'antifascista rensiano
Giuseppe Bianca, che gli fara amare Spinoza. Sullo
sfondo, a insegnare nella stessa scuola ma non al giova-
ne Sciascia, la figura isolata di Vitaliano Brancati, che
non ebbe mai il coraggio di avvicinare. A Caltanissetta,
dove s°¢ trasferito con i genitori e i fratelli, Sciascia sco-
pre i piaceri della vita: 'amore per una compagna di
classe, il fumo delle sigarette. In quel periodo, come ri-
cordera cinquant’anni dopo, vedeva un film al giorno
«e a volte anche due. Ogni anno riempivo un libretto di
annotazioni sui film visti: avevo, prima che lo facessero
i giornali, inventato una specie di votazione con asteri-
schi: cinque il massimo voto. La cosa curiosa, scoperta
qualche anno fa, & che Gesualdo Bufalino, che non co-
noscevo, faceva allora la stessa cosa. Non molto curio-
sa, a pensarci bene: perché per lui, per me, per altri del-
la nostra generazione e della nostra vocazione, il cinema
cra allora tutto». :

Nel 1936 scoppia la guerra di Spagna: seguire da lonta-
no levicende belliche rafforza i)a coscienza antifascista
di Sciascia, i cui modelli giovanili, da Ernest He-
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mingway a Gary Cooper, non esitano a schierarsi con-
tro i falangisti e a favore dei repubblicani. Venticinque
anni piu tardi Sciascia dedichera il racconto L'antimo-
nio (— Gli zii di Sicilia) alla sofferenza dei disoccupati
siciliani mandati da Mussolini a morire per Franco. Tra-
mite i coetanei Luigi Corte e ed Emanuele Macaluso, il
giovane Sciascia frequenta i gruppi dell’antifascismo
nisseno, comunista e cattolico; legge i classici del pen-
siero marxista, ma non ne rimane granché impressiona-
to, perché il suo antifascismo & pi etico che ideologico,
come pure quello di Brancati, specchio della sua voca-
zione di scrittore, sia che ne leggesse avidamente gli ar-
ticoli sull’“Omnibus” diretto da Leo Longanesi, sia che
guardasse a  scuola, da lontano, «quell’uomo affilato di
ironia, cupo, scontroso»: «pensavo: cosl si deve scrive-
re, cosl voglio scrivere». Ma la Spagna gli resta nel cuo-
re non solo per motivi politici: scopre le opere di Orte-
ga y Gasset, piu limpide per lui di qualunque manuale
scolastico” di filosofia; studia il castigliano su Ortega e
“sui poeti spagnoli, aiutandosi con un dizionario regala-
togli'da un parente emigrato in Cile. Quest’orgoglio di
autodidatta lo porterd, molti anni dopo, a polemizzare

sul miglior modo di tradutre il Lamento per la morte di

Ignazio dell’amato Federico Garcia Lorca.
Gli anni della seconda guerra mondiale sono per Scia-
scia quelli del diploma magistrale e del primo impiego,
nel 1941, presso il consorzio agrario di Racalmuto, co-
me addetto all’ammasso del grano, scampando la par-
tenza per la guerra a causa dell’eccessiva magrezza. Ri-
tornato al paese d’origine, Sciascia tocca con mano la
tragica poverta dei contadini, la realta della loro fame,
Ie ingiustizie che subivano, dl cui dara testimonianza
letteraria nelle Parrocchie di Regalpetra. E tuttavia —
con una duttilitd che non sempre dpunostrera nelle sue
prese di posizione politiche — si adatta ai rituali della
borghesia di paese e frequenta il lpcale circolo di con-
* versazione, cercando di modificarne le pigrizie cultura-
li, ma soprattutto utilizzandolo come luogo privilegiato
per osservare, con ironia feroce, le miserie morali e il
conformismo dei suoi compaesani: dopo lo sbarco del-
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le truppe alleate, molti fascisti dichiarati si convertono
di botto all’antifascismo, e Sciascia verifica de visu
quanto fosse esatta la denuncia del trasformismo come
clemento connaturato” alla classe dirigente siciliana,
opera nel passato di De Roberto e Pirandello, nel pre-
sente di Brancati. Nel frattempo, ‘sullo scorcio della
puerra, si diffonde in Sicilia il movimento separatista
che fa acquistare coscienza a Sciascia «dolorosamente,
con sgomento e direi persino con paura — della neces-
saria e inalienabile italianita di quest’isola». Sul piano
privato, per I'arido nozionismo di un professore di let-
teratura italiana della facolta di Magistero, Sciascia ab-
bandona senza rimpianti 'universita iniziata a Messina.
Si sposa nel 1944 con Maria Andronico, una maestra
originaria di Petralia Soprana, di u: anno pil giovane
di lui, da cui avra due figlie, Laura e Anna Maria. Co-
mincia a pubblicare poesm, fogml diario e articoli po-
litico-letterari sui glornall “Vita Siciliana™, “Sicilia del
»opolo” e “Unita”. Sono testi che risentono molto del-
'epoca in cui furono scritti, connotati da un’intensa
aspirazione alla liberta e alla pace universale, con una
precisa inclinazione antisovietica e un’aspirazione pa-
lingenetica che gli fa scrivere che «la crisi porta una ne-
cessita di revisione su valori umani tralignati o combat-
tuti. E se cosi fosse noi oggi dovremmo rivolgerci agli
uomini. Ma noi ci rivolgiamo a Dio, per chiedere un an-
nientamento: e, nella ricreazione, un nuovo fiato sulla

creta dell'uomo». Lo stile del giovane Sciascia & ancora

debltore della prosa rondesca, di un Nino Savarese per
sentimenti nella sua Cronachetta siciliana dellestate
1943. Si possono trasferire sullo Sciascia di questi arti-
coli le parole che egli stesso dedico a Savarese, alla «sua
capacita 'di rivivere religiosamente il passato mitico e
umano, la natura e le vicissitudini della Sicilia». Eppu-
re il giovane Sciascia & pervaso di un autentico senti-
mento di civile indignazione quando, nel 1946, invia un
articolo al “Politecnico”, la rivista diretta da Elio Vitto-
rini che aveva cominciato a far conoscere contraddizio-
ni e ritardi dei lembi pid oscuri della provincia italiana;
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I’articolo non sara pubblicato, ma la redazione ne da §
-x_ notizia nella rubrica della posta del 2 febbraio: «ci scri-
ve da Racalmuto, “paese indicibilmente triste cui son
legato per lavoro ed anche un po’ per affetto”, Leonar- |
do Sciascia: “Vorrei richiamare di piu I'attenzione su §
quello che & I'isola: un verminaio di reazione affannata
a raccogliere nomenclatura nuova che mascheri i vecchi

vizi”».

Nel 1948 il fratello di Sciascia, Giuseppe — che lavora
come direttore della miniera di Assoro, nell’Ennese —, si |
uccide a venticinque anni. E un lutto che segnera nel
profondo la vita di Leonardo, che evitera quasi sempre
di parlare del fratello e della sua morte, della quale non
riusci a spiegarsi la ragione: in una delle ultime intervi- -

ste ipotizzera la solitudine, lo sconforto, forse accentua-

to dal paesaggio orribile della zolfara, «in questa valle / 4

di zolfo e d’ulivi, lungo i morti binari, / vicino ad acque

gialle di fango / che i greci dissero d’oro» (— La Sici- §
lia, il suo cuore). L'anno dopo Sciascia comincia a inse-
gnare nelle scuole elementari di Racalmuto. Fara il mae- |

stro fino al 1957, senza una particolare passione per |
I'insegnamento, ma non perdendo mai di vista 'uma- |
nita dei suoi alunni, annoiati da una scolarizzazione
quasi forzata, che avvertono profondamente lontana dai |

loro bisogni primari: Sciascia annotera sul registro sco-

lastico che «Ja deficienza capitale di questi ragazzi sta |
soprattutto nella lingua. Quale strumento ostico per il
loro linguaggio! Adoperano il dialetto con spontaneita,
con precisione, con ricchezza di espressioni: e vorrei -
che, non dico la spontaneitd, ma almeno la precisione |

toccasse un po’ alla lingua che faticosamente tento di
formare in loro». Da quest’esperienza ricavera le “Cro-

nache scolastiche”, il nucleo iniziale delle Parrocchie di

Régalpetra, il libro che nel 1956 gli dara la notorieta di

seriteore. Della professione di maestro gli restera so-

prattutto un ricordo di liberta repressa che si cristalliz-

zava nella proibizione di parlare di politica, della ferita _‘ '

aperta dal fascismo, con I'incubo dell’ispezione: «alla
meno peggio, comunque, io ho fatto dieci anni di effet-

tiva scuola e credo di averne avuto un insegnamento
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forse maggiore di quello che ne hanno avuto i miei
alunni da me».

Nello stesso 1949 Sciascia & tra i fondatori della rivista
“Galleria” (— Giornali e Riviste), stampata a Caltanis-
setta da un intelligente libraio-editore suo omonimo,
Salvatore Sciascia; dal sodalizio tra i due (e con la colta
supervisione di Luigi Monaco, preside dell’Istituto ma-
gistrale) vedranno la luce, oltre alla rivista che ancora
oggi si stampa, la collezione dei “Quaderni di Galleria”
¢ la ristampa di molti importanti testi di autori siciliani
¢ non, tutti in vario modo cari a Sciascia, dirigera la ri-
vista dal 1950 fino alla morte, garantendosi la collabo-
razione di prestigiosi scrittori e critici, da Luigi Russo a
(Cesare Zavattini. In questi anni ha 'occasione di entra-
re in contatto, auspice il poeta diatettale romano Mario
Dell’Arco, con I'ambiente letterario della capitale e di
conoscerne uno dei protagonisti pitt vivaci, Pier Paolo
Pasolini, con il quale intratterra un interessante carteg-
gio. Dell’Arco sara anche il tramite per la pubblicazio-
ne del primo libro di Sciascia, stampato dall’editore ro-
mano Bardi nel 1950: si tratta di Favole della dittatura,
prosette in forma di favola esopiana che precedono di
due anni l'uscita della sua unica raccolta di versi, La Si-
cilia, il suo cuore, e dell’antologia I/ fiore della poesia ro-
manesca, che raccoglieva versi di Giuseppe Gioachino
Belli, Cesare Pascarella, Trilussa e Dell’Arco, con una
prefazione di Pasolini. Quest’ultimo, nello stesso 1952,
pubblicava I'importantissima antologia Poesia dialettale
del Novecento, alla preparazione della quale Sciascia
aveva contribuito con materiali e informazioni sui poe-
ti siciliani (— Dialetto). In questi anni fiorisce dunque
I'amicizia fra Sciascia e Pasolini, che sara anche il primo
recensore delle Favole della dittatura: un’amicizia desti-
nata a durare, pur con qualche incomprensione reci-
proca, che non velera pero, nella sostanza, la forte con-
divisione del ruolo critico ed eretico dell’intellettuale.
Nel 1953 Sciascia € tra gli organizzatori di un convegno
letterario’'a Palermo: invita, tra gli altri, Pasolini, Italo

_ Calvino, Rocco Scotellaro e Francesco Leonetti, i critici

Valerio Volpini, Rosario Assunto e Mario Boselli (che
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’anno successivo fondera la rivista “Nuova Corrente”) e
il giornalista e romanziere, Mario Colombi Guidotti, re-
sponsabile del “Raccoglitore”, il supplemento letterario
della “Gazzetta di Parma”, per il quale Sciascia scrive al-
cune recensioni, tra le quali appare particolarmente si-
gnificativa quella a Finzion: di Jorge Luis Borges, che il
recensore valuta con sicurezza come «uno dei piu inte-
ressanti scrittori d’oggi». Sciascia era gia in grado di pet-
cepire quanto la cultura italiana fosse arretrata, se si tra-

duceva Borges quando questi era «gia stabilmente quo- |

tato tra i valori letterari internazionali»: le sue parole so-
no il segno che egli ha superato ogni timidezza di pro-
vinciale nei confronti dell’establishment letterario italia-
no. Anche perché, nel frattempo, la sua attivita pubbli-

cistica s’intensifica: collabora al quotidiano palermitano

.. di'sinistra “L’Ora”, ai primi numeri di importanti riviste
letterarie come “Letteratura” e “Nuova Corrente” (pitt
tardi scrivera anche su “Tempo Presente” e “Officina”),
con articoli dedicati a quella che si chiamer3 poi lettera-
tura di consumo (dai maestri del rgmanzo poliziesco al
feuilletoniste Luigi Natoli), ma anche a Manzoni e Bran-
cati, Verga e Tomasi di Lampedusa. Nel frattempo, da
una lettera scritta nel 1955 a Volpini, deduciamo come
Sciascia viva con comprensibili ambivalenze la sua col-
locazione ideologica di intellettuale progressista; scrive,
fra l'altro: «recensird Dolci. Uomini come lui — e come

La Pira — mi irritano: ma in un senso ambivalente. La .

mia natura e formazione, pit “libertina” che mistica, ri-
pugna a simili “biografie”; e d’altra parte riconosco che
stiamo dalla stessa parte della barricata e loro, comun-
que, hanno pitt coraggio di me». Nel 1955 corona il
sogno di visitare Parigi, cittd mito dello Sciascia “illu-
minista”; 'anno successivo visiterd la Spagna, I’altro
suo punto di riferimento culturale.

E ormai pronto per la pubblicazione del suo primo, ve-
ro libro: sottopone le “Cronache scolastiche” all’atten-
zione di Calvino, uno dei redattori pit illustri della ca-
sa editrice Einaudi, che giudica il testo «molto impres-
sionante ed interessante», ma troppo breve per uscire
nella collana “I gettoni” diretta da Elio Vittorini, che
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pubblicava le prose piti innovative di giovani letterati
italiani; Calvino lo propone allora ad Alberto Carocci
condirettore, con Moravia, della prestigiosa rivista
“Nuovi Argomenti”, sulla quale viene pubblicato nel
1955. Le “Cronache scolastiche” incuriosiscono I’edito-
re Vito Laterza, che invita Sciascia a lavorare ancora sul
nassato € sul presente di Racalmuto per scrivere un li-
I)ro intero. Le parrocchie di Regalpetra — fortunato tito-
lo, suggerito da Laterza — esce cosi nel 1956, nella col- -
lana “Libri del Tempo”, la piti emblematica della batta-
plia meridionalistica di quegli anni, che s’arricchiva pu-
re dei contributi di Scotellaro, Danilo Dolci, Tommaso
l'iore, Giovanni Russo, nel solco scavato da Gaetano
Salvemini e Guido Dorso. Un altro importante intellet-
tuale barese, Vittorio Fiore, recensisce il libro sul “Mu-
lino”, notando che «Sciascia sa che si & veramente eu-
ropei nella misura in cui si & meridionalisti».,
PPoco dopo Sciascia conosce un ufficiale dei carabinieri
pugliese, Renato Candida, che aveva avviato ad Agri-
pento le prime, coraggiose inchieste contro la mafia lo-
cale: si crea fra i due una stima profonda e un’amicizia
la cui nascera prima un libretto di Candida, Questa ma-
fia, pubblicato da Salvatore Sciascia (e a causa di que-
5to libro I'ufficiale fu allontanato da Agrigento), poi la
fizura del capitano Bellodi, il carabiniere protagonista
del Giorno della civetta. Tanno dopo muore il padre,
che aveva attraversato «una forma di follia, alimentata
dall’arteriosclerosi»: per Sciascia fu «un’esperienza ter-
ribile, parlavo con una persona che non mi capiva, non
mi sentiva, come un muro» (la madre invece morira in
tarda eta, nel 1979). Vince il premio letterario “Libera
Stampa” di Lugano, uno dei pochi cui abbia mai accet-
tato di partecipare, per i due racconti Lz zzz d’America
¢ Il Quarantotto, dove sono descritte le vicende tragico-
miche dell’emigrazione e le delusioni risorgimentali. E
(uesto un ulteriore segnale che di scrittura si pud vive-
re, che & possibile lasciare I'insegnamento, sia pure con
qualche passaggio intermedio: Sciascia chiede, cosi, un
distacco prima al ministero della Pubblica Istruzione, a

Roffjé_,‘ﬂove pero avverte lanostalgia della” Sicilia,”

poi a
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Caltanissetta, presso un patronato scolastico. Nel 1958
approda finalmente ai “Gettoni” einaudiani: La zia d’A
metica, Il Quarantotto e il nuovo racconto La morte
Stalin (scritto sull’onda delle emozioni suscitate dalla
pubblicazione del rapporto Chru&év sugli orrori stali
> niani) vengono raccolti nel libro Gk zii di Sicilia, ch
sara presentato sul “Notiziario Einaudi” da Lanfranc
Caretti. Calvino ha letto i tre racconti e li ha apprezz
1i, senza pero lesinare all’autore consigli e critiche seve:
_ re. Il gia ricordato racconto Lantimonio arricchira nel
1961 la seconda edizione del libro. Nel frattempo, Sci
scia scrive diversi saggi di critica letteraria: i principali
. confluiranno nel libro Pirandello e la Sicilia, un’antic
pazione del quale era stato il volumetto Pirandello e il
pirandellismo (— Pirandello), in cui si proponeva un
. visione dell’opera pirandelliana libera dalle stratifica-
zioni iperfilosofiche della critica di Adriano Tilgher e
conducibile piuttosto all’interpretazione gramsciana di
Pirandello, pitl attenta alle sue radici siciliane.
Mentre il mondo delle lettere diseute animatamente
pubblicazione del Gattopardo, di Lolita e del Dottor Zi-
vago, e la politica siciliana conosce I'esperienza ambigua
del “milazzismo”, Sciascia lavora — almeno dal 1957 — a
un romanzo “giallo”, debitore non tanto della tradizio
ne anglosassone di questo genere letterario (a proposi:
to del quale aveva pubblicato numerosi e partecipi in
terventi critici) quanto della recente storia siciliana, nel
la sua tragica relazione con la mafia. Ispirato all’assassi:
nio del sindacalista Accursio Miraglia (avvenuto nel:
" . 1947), Il giorno della civetta fu pubblicato nel 1961: &8
. ancora oggi, il libro pit famoso di Sciascia, il primo a
essere tradotto all’estero (in Francia e in Cecoslovac- @
chia), il piti venduto, il piti letto nelle scuole, quello che:
gli dara una sgradita reputazione di “mafiologo”. Per 1
*_prima volta in un romanzo italiano la mafia viene rap
presentata nel momento del suo passaggio dal dominio $
delle campagne a quello delle citta: senza nulla conce-
dere al “colore locale”, I'autore analizza minuziosamen-
. te la mentalita, i metodi, le tecniche di gestione del de
naro della mafia, le sue salde complicita con il mond
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politico ed ecclesiastico siciliano, le ramificazioni che
arrivano fino al governo nazionale. Tutto cio in un mo-
mento in cui, in Sicilia, sia le autorita politiche sia le au-
torita ecclesiastiche ne negavano risolutamente 'esi-
nenza. A completare la fortuna di questo romanzo con-
tribuiranno un adattamento teatrale, curato dallo stesso
Sviascia e da Giancatlo Sbragia, e un film di buon suc-
vesso. Quasi un’appendice raffinatamente ironica al ro-

manzo & il racconto Filologia (— Il mare colore del vi- -
no), scritto nel 1963, subito dopo la nascita della prima -

(;ommissione parlamentare d’inchiesta sulla mafia:
vvento rispetto al quale Sciascia non nasconde il pro-
prio scetticismo, e a ragione, visto che lo storico Salva-
tore Lupo ha recentemente definito tale prima commis-
sione una «momtagna che partorisce il topolino di po-

¢he, anodine pagine di relazione». Nel frattempo Scia--

scia si & accostato al mondo del cinema, quando Flore-
stano Vancini e Fabio Carpi gli chiedono di collaborare
alla sceneggiatura di una ricostruzione cinematogtafica
dei “fatti di Bronte”, la rivolta popolare del 1860 re-

.pressa da Nino Bixio ‘e narrata nella novella Liberta di

Verga: il film, rimandato per vicissitudini produttive,
verra realizzato soltanto nel 1972 con il titolo polemico
Bronte: cronaca di un massacio che i libri di storia non
banno raccontato e la regia di Vancini. Sciascia sara di-
rettamente coinvolto in ulteriori operazioni filmiche so-
lo per la stesura del commento per due documentari:
Gela antica e nuova, commissionato dall’Eni al regista
Giuseppe Ferrara nel 1963, e Con il cuore fermo - Sici-
lia realizzato nel 1965 dal regista Gianfranco Mingozzi.

Un’altra curiosa e poco nota esperienza fu il progetto.di

Cinema di piazza, realizzato, con la collaborazione di
Sciascia, da Liborio Termine e Antonio Maddeo nel
1969 guardando all’antica tradizione dei cantastorie:
cortometraggi senza dialoghi e solo con commento so-

noro che venivano proiettati nelle piazze di piccoli pae-

si siciliani al fine di suscitare dibattiti tra il popolo.

Il 1961 & per Sciascia anche 'anno della polemica con
Oreste Macri sulla traduzione del Lamernto per la mor-
te di Ignazio. Pubblicando su “Rendiconti” una sua tra-
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duzione della poesia, egli accusava le versioni piu dif-

fuse — quelle di Carlo Bo e di Oreste Macri - di di-

pendere eccessivamente dalla temperie ermetica in cui
A due traduttori si erano formati, e affermava la neces-
sita di una versione pit realistica, la sua. I suoi rilievi e
le sue scelte alternative suscitarono una risposta molto
. dettagliata e pepata di Macri: e pare proprio che Scia-.
" scia si fosse fidato troppo del suo istinto e del consiglio
-. di non meglio precisati «amici spagnoli» (probabil-
-~ mente il prete Gonzalo Alvarez, al quale il nostro auto-
" re fara pubblicare un “quaderno di Galleria”, riceven-
done per tutta gratitudine, anni dopo, un velenoso li-
bretto pseudo-satirico). :
" .Intuendo probabilmente che un libro come I/ giorno
- della civetta avrebbe rischiato di “appiattirlo” su un cer-
" to cliché di scrittura, Sciascia esplora nuove strade, tut-
te congeniali alle sue molte curiosita intellettuali: scrive
> infatti Il Consiglio d’Egitto, un romanzo storico dalla
prosa elegante e del tutto atipico, infarcito com’¢ di ci-
‘. tazioni e giochi intertestuali, ma anche Morte dell’in-
" quisitore, un’asciutta inchiesta storica fondata su docu-
menti d’archivio, pubblicandoli rispettivamente nel
1963 e nel 1964 (— Storia). Il primo libro fu salutato
piuttosto frettolosamente dalla critica come una rispo-
sta polemica al Gattopardo (definizione che Sciascia
_ gradi ma che resiste poco a una rilettura odierna, sia pu-
sre fatta “con il senno del poi”); il secondo, forse perché
incentrato sul personaggio del frate “eretico” racalmu-
 tese Diego La Matina, costituira per Sciascia una sorta
di ossession rente, un libro che egli non considerd
mai del tutto concluso e che per molti anni, proprio per
questo, gli sara pit caro degli altri.
Si moltiplicavano, intanto, le océ¢asioni di nuove cono-
scenze: girava per tutta la Sicilia, conoscendone paesi,
usanze, fatti minimi di storia locale; da queste espe-

% rienze nacque nel 1965 un libro importante come Feste

religiose in_Sicilia, accompagnato dalle fotografie del
giovane ma gia bravissimo Ferdinando Scianna, che &
stato il primo fotoreporter taliano a lavorare per I'a-

genzia Magnum. In questi anni Sciascia incontrd pro-
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mettenti romanzieri che aiutera a esordire nel mondo
letterario, come Vincenzo Consolo e Sebastiano Adda-
mo, ma anche scrittori coetanei molto apprezzati come
Giuseppe Bonaviri o isolati maestri come il poeta Lucio
Piccolo; personaggi fuori dagli schemi come il sociolo-
go-scrittore Danilo Dolci, !'antropologo Giuseppe
Cocchiara, il poeta dialettale Ignazio Buttitta, I’etnolo-
go Antonino Uccello, gli studiosi della mafia Michele

Pantaleone e Simone Gatto; il grande critico letterario

e filologo Salvatore Battaglia e il suo allievo Natale Te-

desco; i fotografi Enzo Sellerio e il pit giovane Giusep- | .

pe Leone. Sciascia andava riscoprendo le opere — spes-

so nascoste in chiese di sperduti paesi — di Antonello da -

Messina, Gagini, Laurana; presentava le mostre dei
suoi artisti preferiti, nessuno dei quali praticava I’a
strattismo (— Avanguardia): Renato Guttuso ed-Emi-
lio Greco, Fabrizio Clerici e Bruno Caruso, Tono Zan-
canaro e Mino Maccari, fino al piti giovane Piero Guc-

cione (— Arte). A questi temi e a questi personaggi-

Sciascia dedica scritti di lucida pregnanza critica e te-. °

stimoniale, come quelli raccolti in La corda pazza, libfo

che nel 1970 fece conoscere “scrittori e cose della Sici-

lia” a un pit vasto pubblico di lettori. Spicca in questo
libro un saggio famoso, Sicilia e sicilitudine, nel quale

Sciascia individud linsicurezza come categoria esisten- ~

ziale fondamentale di ogni abitante dell’isola.

Nel 1964 si accosta al teatro: dopo 'adattamento del
Giorno della civetta, riscrive in italiano una commedia
dialettale ottocentesca, I »zafiusi di la Vicaria di Giu-
seppe Rizzotto e Gaspare Mosca, che utilizza come un
canovaccio per ribaltarne il significato filomafioso; ma

soprattutto scrive la sua prima piéce, L’onorevole, testo
piuttosto interessante che non ebbe perd alcuna fortu- *

na sulle scene, anche se, riletto oggi, dopo la stagione di
“Tangentopoli”, assume prospetticamente un forte ri-
lievo profetico, come capitera anche ad altre sue opere
(= Il contesto, Todo modo). Ma la sua importanza non
cra sfuggita a Calvino, che lodd anche la gia «perfetta
disinvoltura e “mestiere”» dello Sciascia drammaturgo.
Calvino semmai, in una lettera molto significativa, gli
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rimproverava con simpatia di nascondersi, ancora una
volta, dietro i suoi personaggi, di non far esplodere il
fuoco dell’emozione personale che doveva pur ribollire
sotto la scorza severa dell’illuminista e del moralista,
esprimendo il desiderio di «finalmente vedere in faccia
il tuo demone, sentire la tua vera voce. (Il demone in-
dividuale sara espressione di una forza storica pure lui, §
se siamo storicisti davvero)» (— Illuminismo). 3
L'onorevole esce nel 1965; 'anno successivo Sciascia
pubblica un’altra storia di mafia, che & «ormai mafia ur-
bana e totalmente politicizzata», un altro fortunato ro-
manzo_poliziesco, A ciascuno il suo, ispirato si all’omi-
cidio.del confmissario di Pubblica Sicurezza agrigenti-
no Cataldo Tandoj (1960), ma soprattutto — dira Scia-

ambiguita che accompagnarono la nascita del centrosi-
nistrd italiano (1964). Il “giallo”, infedele come tutti
quelli di Sciascia alle regole tradizionali del romanzo §

Calvino), presenta uno dei protaggnisti pili sfaccettati:
tra quelli inventati dal nostro scrittore, il professor Lau-
rana, che serba in sé molti tratti tipici del suo autore ma
alfrettanti che da lui lo differenziano. |
Nel novembre dello stesso anno, rispondendo ad alcu-
ne affettuose frecciate del Calvino editor einaudiano, @

- Sciascia confessa una personale condizione di disagio

che si sostanzia del proprio essere siciliano, abitante
cioé di un’isola talmente rappresentata € sviscerata dal-
I’arte e dalla letteratura da essere diventata evanescen-
te, anzi morta o “desertificata” (Sciascia usa un concet-
to del meridionalista Francesco Compagna): «tra cen-
trosinistra e interne carenze di “ragioni”, sono sul pun-
to di cedere. Mi trovo nella condizione insensata (paro-
diando Lincoln) di scrivere dalla Sicilia, della Sicilia, per
la Sicilia mentre intorno mi si va facendo il deserto». E @
un momento cruciale della riflessione di Sciascia, e que- #
sta breve lettera a Calvino contiene un’importante ipo-

tesi di lavoro: «restando nel deserto, altro non abbiamo
che il piacere, come dici fii, e 'amarezza, come io ag-
giungo, di combinare all'infinito un numero finito di
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pezzi. E allora, giuocare per giuocare, non & meglio cer-

care i pezzi negli archivi? Questo €& il mio problema (e

quasi il mio proposito)». Sono gia nitidamente tracciate

le due linee — alquanto divergenti — della ricerca calvi-

niana (letteratura combinatoria) e sciasciana (letteratu-

ra come indagine storica d’archivio e della memoria)

per gli anni settanta e ottanta. E siamo, scrive Bufalino,

al momento in cui Sciascia si accorge che la denuncia

non & piti bastevole, che «pitl si va avanti, pit la strada
s'attorce su se stessa come il gomitolo d’un labirinto, la
vita perde senso oppure moltiplica i sensi, ch’é un altro
modo di non averne nessuno»; e dunque non basta pit
schierarsi con gli umiliati e offesi della storia contro i
potenti, «ormai bisogna, per come si pud, prima di sus-
surrare o gridare, capire. E questo il momento in cui
Sciascia da scrittore siciliano si fa scrittore nazionale ed-
curopeo, da guardia investigativa di Regalpetra diviene
grande inquisitore del mondo e poliziotto di Dio».

Dal 1967 la vita di Sciascia si divide fra Palermo e Ra-
calmuto. Si trasferisce nel capoluogo per agevolare le fi-
glie nella frequenza déll’Universita, ma la grande citta
gli mette anche a disposizione le sue biblioteche e so-
prattutto i suoi archivi: d’altronde, con il passare degli
anni, si crea intorno a lui un nutrito cenacolo di scritto-
ri e artisti che dara vita a interessanti esperienze come le
pallerie d’arte “La Tavolozza” di Vivi Caruso e “Arte al
Borgo” di Maurilio Catalano e soprattutto la casa edi-

“trice Sellerio, fondata dall’amico fotografo e Tl o

plie Elvira Giorgianni, che ne diventera presto 'anima-
tricé infaticabile. Peraltro, rimane fondamentale per
Sciascia il ritorno estivo a Racalmuto («il migliore os-
servatorio delle cose siciliane continua ad essere per me
il paese in cui sono nato e in cui, anche se spesso ne so-
no lontano, effettualmente vivo»), nella casa di campa-
gna in contrada Noce, dove hascono invariabilmente i
suoi libri, che dattiloscrive rapidamente nei mesi piu

* caldi dopo averli pensati e fatti sedimentare durante

I'inverno. La casa alla Noce, soprattutto negli anni ot-
tanta, diventera un polo d’attrazione per amici e intel-
lettuali piti giovani. Sciascia vi passera le sue giornate
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pill serene, a contatto con la saggezza dei contadini (
Occhio di capra) e con i prodotti della natura: vi pro
durra, pur essendo astemio, anche un vino di sapor
forte, il Regalpetra, quasi ricollegandosi alla sua antic
predilezione per Paul-Louis Courier, «vignaiuolo della:
Turenna». E dopo il vino, i libri: non solo quelli ch
_scrive alla Noce ma anche quelli che pubblica in pro
prio, con il raffinato stampatore milanese Franco Scia
delli, in una collana — sibi et paucis — di volumetti con-
tenenti un racconto e un’incisione. 2
11 1967 & lanno in cui lo scrittore licenzia ’antologia |
Narratori di Sicilia facente parte di una collana dell’ed
tore Mursia dfflicata alle diverse regioni italiane, e scrit
ta in collaborazione con Salvatore Guglielmino, un pro
fessore siciliano trasferitosi a Milano. Nel frattemp
+ Sciascia completa la traduzione del dialogo La veglia a
Benincarlo di Manuel Azaiia, il presidente della repub-
blica sconfitta da Franco nella guerra di Spagna, un te-
sto che Sciascia giudica «la piu alta, nobile e solitari
espressione dell’angoscia del far pglitica che ogni uom
politico dovrebbe sentire»: il libro uscira per Einaudi
ma, nonostante I'iniziale interessamento di Paolo Gras- .
si, non sara mai rappresentato dal Piccolo Teatro di Mi
lano, forse proprio perché troppo scomodo negli ann
pitl politicizzati del teatro italiano.
I 1968, anno di sconvolgimenti mondiali, comincia in
Sicilia con il tragico terremoto della Valle del Belice: nel
1981 Sciascia, da deputato, presenters un’interrogazio
ne sulla «vergognosa speculazione che si & attuata con
la complicita o 'omissione di controllo dei pubblici po-
teri, nella mancata ricostruzione della Valle del Belice».
E nel 1980, dopo il terremoto dell’Irpinia, s’indigno
contro chi descriveva pittorescamente i paesi irpini co-
me presepi. Meno esplicito I'atteggiamento di Sciascia
verso la contestazione studentesca: certamente non en-
tusiasta degli aspetti esteriori (quella che sara la vera e @
propria rivoluzione dei costumi sessuali, dell’abbiglia- &
mento, dei comportamenti pubblici), egli doveva tutta-
via sentirsi vicino al bisogno di autentico rinnovamento - §
politico espresso dai giovani sessantottini.
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Nel 1969 il nostro scrittore — che I’anno successivo an-
dra in pensione come maestro, per dedicarsi intera-
mente alla scrittura — si misura di nuovo con il teatro,
scrivendo Recitazione della controversia liparitana (de-
dicata ad A.D.), che sari rappresentata ’anno dopo per.
ln regia di Franco Enriquez. Un po’ come I/ Consiglio
d’Egitto, anche questo testo di la misura di quanto
Sciascia sia capace di alludere al presente (I'invasione

dei carri armati sovietici in Cecoslovacchia: 'A.D. del-
la dedica & Alexander Dubéek, il leader della Primave-
ta di Praga) parlando del passato (una contesa fra au-
torita politica ed ecclesiastica nella Sicilia del Settecen-
to), senza perd appiattirsi sul modello tradizionale
manzoniano, anzi trovando suggestive e moderne solu-
zioni formali, come rilevd Salvatore Battaglia in uno
studio, pubblicato sulla rivista “Il Dramma”, che costi-
tuisce un autentico punto di svolta nella bibliografia
critica sciasciana.

Nonostante gli sforzi di Sciascia e degli altri intellettua-
li residenti o spesso presenti a Palermo (i Sellerio, Bat-
taglia, Tedesco, Vilardo, Ignazio Buttitta e suo figlio An-
tonino, antropologo, Aldo Scimé — un alto funzionario
della Regione siciliana, amico di Sciascia sin dall'infan-
zia —, lo scrittore Antonio Castelli, molti giornalisti del
quotidiano “L'Ora”, il linguista Tullio De Mauro, lo sto-
rico Francesco Renda, il giovane poeta marsalese Nino
De Vita), la cittd non pud certo trasformarsi di botto in -
una moderna Atene. Sono anzi gli anni in cui paga i de-
biti pit pesanti all'imperversare del potere mafioso: il
“sacco” urbanistico perpetrato dalle amministrazioni
democristiane, il silenzio delle autorita politiche e reli-
giose, gli omicidi di uomini coraggiosi come Mauro De
Mauro, il giornalista dell’“Ora” ucciso dalla mafia nel
1970. In questo caso, alla fin troppo facile esecrazione
pubblica, Sciascia preferisce I'elaborazione privata del
lutto, impegnandosi a consolare come pud il dolore del-
'amico Tullio De Mauro per la scomparsa del fratello
(ma anche discutendone con i comuni amici Battaglia e
Tedesco e finendo per svolgere amare ma lucide consi-
derazioni sul vivere in Sicilia), ma impegnato soprattut-
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to a riflettere sui risvolti del delitto, sulle possibili c
nessioni con altri atroci episodi come Ia strage di piaz:
Fontana.dell’anno precedente. Se rifiuta gubbhcagl
e polemicamente il ruolo di “mafiologo” che im
relzbe pronte e facili risposte ai suoi rovelli. & anclllje
ché 'ambientazione siciliana e la tematica solo mafli)
non s‘c\)déisfal.lo piti la sua riflessione, che si allarga — cg
me gia s'intuiva in A ciascuno il suo — alla realty Storicy
dell Itaha_lntera, alle sue tragiche contraddizion;
\lwyc?n?mcia infatti a collaborare con il “Corriere del
la Sera”, invitato dal direttore Giovanni Spadolini, scrp
vendo elzeviri di grande interesse. Ne raccoglicrs alc
inlg cgm’a Pazza, fra cui quello eponimo, ma i pit in
ressanti sqno quelli che confluiranno in J’Vera su nero
primo nucleo di uno straordinario, risentito “diario in
pubblico”, che continua, con accenti pill pessimisti
(neri, appunto) la fabrica “Quaderno” che aveva ten
to a meta degli anni sessanta su “I’Ora” (i cui artico
migliori saranno raccolti in un volume postumo dal
telo Quaderno). La collaborazione con il “Corrier
/ s Interrompera nel 1972, quando-Sciascia comincera a3
scrivere 'su “La Stampa” di Torino: lungo gli anni sea
tanta e ottanta, poi, alternera fasi di collaborazione
.esclu.swa'a uno dei due giornali a fasi in cuj distribuisc
1 suoi articoli fra 'uno e laltro quotidiano,
SCIaS(?l'fl comincia a operare una svolta importante nella
sua visione narrativa del mondo, d’ora in poi non pit
esc1u§£van1.ente legata ai problemi della Sicilia ma sch-
pre piu universale, polemica, “di secondo grado” e con
notata da:lla riflessione etica (cresce I'influsso dj Mon-
taigne): ci6 avviene con un testo cui lavora fin dal 196
e che uscira nel 1971, un implacabile e amaro apologo

con Ricciarda Ricorda, da questo libro in poi «la persi-
stente esigenza di analisi della situazione storico-sociale
contemporanea si intersechera con la tendenza a proiet-
tarne i dati sul piano esistenziale e a individuare nella
scrittura I'unica forma di verita possibile». Il romanzo | |
narra una complessa vicenda di omicidi plurimi: & in-
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phnllo. Ma Sciascia vuole forse anche suggerirci che lo

K110 anonimo, ma cosi simile all’ITtalia, in cui si svolgo-

o le misteriose vicende di cui & protagonista I'ispetto-
- Rogas, & una parodia di Stato. I/ contesto € un ro-

manzo a tesi, poco amabile forse e certo pochissimo
fimato da tutti quei critici e uomini politici della sinistra
nocialista, comunista ed extraparlamentare che, al mo-
mento della sua pubblicazione, si scagliarono contro la
tesi di fondo del libro: che ciog nel viluppo, nel “conte-
#to” di poteri criminali — visibili e occulti: governo, ma-
pistratura, militari, giornalisti, intellettuali — che gover-
nuno lo Stato in modo onnipotente, anche il maggior
partito d’opposizione, il Partito Rivoluzionario Interna-
zionale (palese emblema del Pattito comiunista-italia-
no), decide coscientemente che la ragion di Stato coin-
¢ide con “la ragion di partito”, perché — come dice il vi-
cesegretario del partito dopo la morte di Rogas e del se-
pretario Amar — «non potevamo correre il rischio che
xcoppiasse una rivoluzione —. E aggiunse — Non in que-
sto momento». Che era, semmai, proprio il momento
pitn opportuno. © .~ .

1l Pci complice della De, dunque; la rivoluzione mes-
slanicamenté attesa a parole, di fatto sempre disattesa
nei fatti, nelle scelte politiche. Sulla sostanziale equiva-
lenza delle due “chiese”, la cattolico-democristiana e la
marxista-comunista (— Cristianesimo, Comunismo), si
fonda il presupposto ideologico che gia aveva ispirato la
Recitazione della controversia liparitana e che ispirera
ancora, dopo I/ contesto, anche Todo Modo e Candido:
che ciog, di fronte all’onnipotente blocco di potere che.
regge le sorti del Paese (€ 'si fonda sul potere di dare la
moftte: la violenza, dunque, ma anche la stupidita del
potere), non rimanga che il gesto solitario del cittadino
giustiziere, gesto omicida nel caso di Rogas e del pitto-
re protagonista di Todo modo, gesto di esilio volontario
nel caso del pacifico Candido Munafo. Voltaire, Gide,
Foucault (e in parte anche Roland Barthes) sono i pun-
ti di riferimento della riflessione sempre piu stringente
che Sciascia conduce non solo sui meccanismi della po-
litica ma anche sui poteri della legge e sull’amministra-
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zione della giustizia, una meditazione sviluppata
1 Impressionante dialogo fra I'ispettore Rogas e il gi
ce Riches, presidente della Corte Suprema, una sort,

nga§aq, solo il dovere civico della denuncia, sofferts
_dlsp}‘acluta:'n,m’fatn, nella Nota che chiudé il libro, dell§
sua “parodia” scrivera che «ho cominciato a scriv

piu». Se quest’amara parodia suscitava reazioni tan
rabbiose negli esponenti della sinistra ufficiale e sol
Guttuso, pur cosi legato al Pci, difendeva ’amico sc

tore dalle accuse di Mario Spinella, Emanuele Macali
so, Napoleo_ne Colajanni, evidentemente Sciascia avey,
colpltp, nel segno. Da allora in poi ai nemici di matric
catto_h(;a che, fin dagli anni sessanta (con Peccezione d
Volglpx), ne bollavano regolarmente le opere come frut
to di inaccettabile laicismo, si aggiunsero i marxisti pij
ortodossi. -
Quasi ‘a compenso della genesi sofferta del Contesto
nell_o stesso 1971 Sciascia scrive*tin libro ben diverso:

libro, molto importante per almeno due motivi: perché;
nel cercare di risolvere il mistero della morte a Palermo
dell9 scrittore francese, riprende e precisa, dopo Morte
dell inquisitore, i contorni di quel genere letterario tutto
sclasciano (ma che risaliva al Manzoni della Siorsz della
colonna infame) che & Iinchiesta storica su documenti
eteerari, giornalistici o d’archivio; ¢ perché segna ['ini-
zio a_eHa collaborazione di Sciascia con la neonata casa:
editrice Sellerio, che all’epoca si chiama ancora Esse
Per Sellerio Sciascia dirigera, nei fatti ma mai nominal-
mente, le Egl__lan_e “La civilta perfezionata” e “La memo-
ria”, che sisegnalano per la raffinatezza dei testi propo-
sti e per l'eccellenza della grafica, e ispirera molte scelte
di altre collane. Per luj sara Poccasione di fare ristam-

1, appartenenti alla prediletta cultura illuminista ma an-

che alla pit nobile letteratura otto-novecentesca; di affi-
dare ad amici stimati la cura o la traduzione di test] stra-
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i spesso dedicati ai suoi scrittori preferiti (Casanova,
fitendhal, Pirandello); di impreziosire questi libri con le

fuvisioni degli artisti pili cari che accompagnavano, in ti-

hitura speciale, i volumi della “Civilta perfezionata”; di
vontribuire a migliorare la conoscenza in Italia di alcuni

J i pit interessanti scrittori francesi contemporanei, da

Roper Caillois a Yves Bonnefoy al saggista Michel Ser-

ten al franco-argentino Hector Bianciotti. Soprattutto

“l.in memoria” diventerd una specie di plastica rappre-

ientazione della biblioteca ideale di Sciascia: vi saranno;
tlntampati testi spesso citati nei suoi libri, dal Procurato- .
1 della Giudea di France (una delle sue poche tradu-

#ioni) al Diamante del Raja di Stevenson, dalle Memorie

ili Voltaire al Viaggio d’Urien di Gide, dal Villaggio di

Mepdncikovo di Dostoevskij alla Colonna znfame, dalla

Muartingala rovesciata di Crommelynck a La fine é nota

tli Holiday Hall. La collana gli consente di riscoprire au-

tori dimenticati (— Riscoperte letterarie) come la veri-

#ta “minore” Maria Messina o i giornalisti Virgilio Lilli,

Gian Gaspare Napolitano e Marco Ramperti; di ripro-

porre testi insoliti come il romanzo di Napoleone Bona-

parte Clisson ed Eugénie; di “lanciare” autori di grande
¢ualita destinati a notevole fortuna editoriale, come Ge-

sualdo Bufalino o Manuel Vazquez Montalban. Non
vanno peraltro dimenticate le due antologie ideate e cu-

rate da Sciascia per Sellerio: La noia e Poffesa. Il fasci-
smo e gli scrittori siciliani e Delle cose di Sicilia, quattro
volumi di scritti storici e letterari sull’isola.

Nel 1973 lo scrittore raccoglie i suoi racconti piti brevi,
pia editi negli anni sessanta in svariate sedi spesso non
venali, nel libro I mare colore del vino. Sono testi di
piacevole lettura (spesso presenti nelle antologie scola-
stiche), ma non sono fra le sue cose piti riuscite: li si pud
leggere piuttosto come “note a margine” dei testi mag-
giori, di cui riprendono stile e temi (la mafia, I'ipocrisia
medio borghese, 'emigrazione, I'arcaico costume della
Sicilia), a volte sconfinando nell'indagine d’archivio,
quasi preludendo alle Cronacherte. E, nel complesso,
un libro degli anni sessanta pubblicato negli anni set-
tanta, un libro dello Sciascia prima maniera: niente a
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che vedere con la “svolta” che la sua scrittura ha opera-
S to con I/ contesto e con Todo modo (1974), «il romanzo
che ci voleva per dire cosa & stata ed & I'Ttalia democri-
stiana». A meglio precisare questo giudizio di Calvino,
bisognera dire chie la Dt in Guesto romanzo & un bersa-
glio dell’autore almeno quanto lo &, tramite la figura di
don Gaetano, la chiesa cattolica, in particolare certa
Gultura gesuitica, apparentemente colta e spregiudicata,

- in realta tenacemente legata all’esercizio del potere. Né .
possiamo dimenticare che Sciascia scrive Todo modo
mentre matura l'esperienza del “compromesso storico”
fra Dc e Pci: se A ciascuno il suo aveva rappresentato
letteratiamente la sconfitta del centrosinistra, Todo 7zo-
do e poi Candido rappresentano le ambiguita della “so-
lidarieta nazionale”. Gia nel 1965 Sciascia aveva scritto
che quello che allora si'chiamava “dialogo” tra cattolici

e comunisti lo inquietava perché la sua «forma mentis &
quella della tolleranza e del rispetto, non del dialogo» e
soprattutto perché vedeva lucidamente vantaggi soltan-
to per la Dc e non per i comunisti; circa dieci anni do-
po polemizza con il Pci perché lo verrebbe meno vota-
to al compromesso e pilt coerente nel suo ruolo di mag-
gior partito d’opposizione (I/ contesto aveva espresso
« chiaramente tale aspirazione). E anche per questo — e’
, per la posizione intransigente assunta dal Pci e condivi-
sa da Sciascia nella battaglia referendaria per il “no” al-
Pabrogazione del divorzio (I974) - che matura la breve
esperienza di Sciascia come consigliere comunale di Pa-
lermo, eletto nel 1975 da indipendente nelle liste del
Pattito comunista. Non particolarmente incline a parla-
re in pubblico, egli s'impegna in comizi inconsueti in
cui parla da letterato, cita Stendhal, dice esplicitamente
di non condividere il “compromesso storico”, e a pro-
posito della propria posizione spiega: «ll fatto che io §
abbia avuto spesso degli attacchi pit da sinistra che da
destra, da certi luoghi del Pci piti che da altri partiti, pa-
radossalmente dimostra che io sono pill vicino al Pci
che a qualsiasi altro partito. I dissidi ideali sono sempre §
pit duri tra i vicini che tra i lontani; gli eretici sono sem- &
pre pitt duramente colpiti che gli infedeli». La realta @
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delle estenuanti e inconcludenti sedute consiliari delu-
dera moltissimo lo scrittore, ancor pit deluso dal fatto
che anche il Pci palermitano seguira quello nazionale
nella politica di dialogo con la giunta democristiana:
Sciascia ne trarra le dovute conclusioni, dimettendosi
nel gennaio del 1977.
f'\nche. 'I_ba’o modo, come Il contesto — di cui & per mol-
ti versi libro gemello —, ha avuto una lunga gestazione:
{‘l nocciolo dell’ispirazione venne a Sciascia non da una
cosa letta” ma da una “cosa vista” nel 1970, a Zaffera-
na Etnea, un paese sulle pendici dell’Etna dovéTo scrit-
tore, che era i come membro della giuria di un premio
letterario, si trovo chiuso in un grottesco albergo-eremo
di proprieta ecclesiastica, dove un gruppo di notabili
democristiani faceva gli esercizi spirituali. Molto colpi-
to dall’atmosfera del luogo e dai suoi frequentatori, ne
scrisse subito in un elzeviro; la situazione gli tornd in
mente nel 1973, facendo lievitare un’idea narrativa che
si 'ar‘ricchiré di una struttura da “giallo”, come al solito
atipico, e di una coloritura espressionistica mai come al-
lora presente nella sua scrittura, accentuata poi dal no:’
tevo!e adattamento cinematografico omonimo di Elio
Petri. Che a sua volta fara dittico con Ialtro bel film,"
Cadavers eccellenti, che Francesco Rosi aveva ricavat(; “
dal Contesto. : =
Per _scrivere Todo modo, Sciascia interrompe la stesura '
dell’inchiesta che voleva dedicare alla fine misteriosa
del geniale fisico catanese Ettore Majorana, che pareva
destinato a una luminosa, seppure ostacolata, carriera
scientifica quando, nel 1938, fece improvvisamente per-
dere le sue tracce. Proprio negli anni in cui Sciascia leg-
ge con interesse Il caso e la necessita di Jacques Monod
Pinchiesta sul mistero della scomparsa di Majorana gli
si offre come una riflessione sulla scienza e la responsa-
bilita morale degli scienziati, trasformandosi in un in-
flessibile atto d’accusa contro quei fisici (i colleghi di
Majorana che avevano costituito un formidabile gruppo
di ricerca all'Istituto romano di via Panisperna: Enrico
Fgrml, Emilio Segré, Edoardo Amaldi e altri) che, stu- -
diando la fissione nucleare, avrebbero aperto la sérada
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. . parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse co-

Leonardo Sciascia

alla costruzione della bomba atomica. Sciascia raccontd:
in seguito che si convinse a riprendere la stesura di
scomparsa di Majorana dopo aver colto in Segre, ospi-:
te insieme a lui in uno studio televisivo, il cieco orgoglio:
per la realizzazione tecnica, della bomba, assolutamente:
scisso dall’orrore per le conseguenze umane di quell’in
venzione. Majorana diventa invece, agli occhi di Scia-'
scia, 'emblema del rifiuto morale a proseguire su quel
la strada, €Ta sua scomparsa assume i contorni di un
pirandelliana riappropriazione della “vita” rispetto alla
“forma” asettica dello scienziato. L'inchiesta viene pub
blicata a puntate su “La Stampa” e poi in volume nel
Tottobre 1975: Amaldi rispondera innescando una po
lemica sulle pagine dell’“Espresso”, il settimanale

. quale Sciascia proprio in questo periodo comincia
collaborare. Nello stesso anno Sciascia pubblica Cola
Pesce, delizioso testo — poco noto perché ha la forma.

tempo il maggior editore di Itbri per I'infanzia — in cu
continua con pitl lievi cadenze il suo discorso sul pote- -
re omicida. ; '
Nel 1975 tragicamente muore Pasolini e Sciascia scrive;
«lo ero — e lo dico senza vantarmene, dolorosamente —
la sola persona in Italia con cui lui potesse veramente

se, dette le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse co-
se». Sciascia si riferisce alla denuncia pasoliniana del -
Palazzo, del potere pervasivo € onnipotente, Ma mentre
in Pasolini la denuncia si allargava alla compiuta omo- P |
logazione americanizzante e scristianizzata dei costumi,
il ragionamento di Sciascia & sempre pid interno ai mec- - §
canismi del potere politico, mentre le evoluzioni (o in- §
voluzioni) del costume rimangono sullo sfondo. Ne &
un segnale anche 'inchiesta del 1976, I pugnalatori, in-
dagine d’archivio su una congiura palermitana del 1862
che Sciascia legge in chiave attualizzante, con fiferi-
mento alla cosiddetta “strategia della tensione”, alla tra-
ma di connivenze e depistaggi tessuta da governo, ser-
vizi segreti e apparati militari, che sembrava dominare
la storia recente dell’Italia, almeno dalla strage di piaz-
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za Fontana, ma in realtd dai primi anni sessanta. Sulla
stessa congiura, e giovandosi di fonti che Sciascia non
cra riuscito a reperire, lo storico Paolo Pezzino, in un li-
bro pubblicato nel 1992, atrivera a conclusioni alquan-
to diverse. . &
Sono anni in cui I'Ttalia vive con angoscia crescente l’e-
splosione del terrorismo brigatista, da molti esponenti
(lella sinistra infzialmente Visto come un fenomeno di
provocazione da destra: non da Sciascia che gia nel
1974, in occasione del sequestro del giudice Sossi, aveva
colto quanto fosse «assolutamente ineccepibile» I'«orto-
dossia rivoluzionaria» delle Brigate Rosse. Nella prima-
vera del 1977, nel cuore degli “anni di piombo”, Euge-
nio Montale, intervistato dal “Corriere della Sera”,
esprimé tutta la sua comprensione per quei giudici po-
polari torinesi che, sorteggiati per il primo grande pro-
cesso a membri delle Br, avevano presentato certificato
medico sottraendosi a tale incombenza e dimostrando
indegna vilta, secondo altri intellettuali e politici, il lea-
der comunista Giorgio Amendola per primo. Sciascia da
ragione a Montalé—"ﬁ;ritiéato anche da Calvino, che rie-
voca la «morale di don Abbondio»), ma non giustifica la
paura dei cittadini sorteggiati, piuttosto sostiene I'indi-
fendibilita di uno Stato ridotto dalla Dc in sfacelo, si ri-
fiuta di «far da cariatide a questo crollo o disfacimento
di cui in nessun modo e minimamente mi sento respon-
sabile». Sui giornali s’innesca una polemica durissima
che vede politici comunisti e intellettuali vicini al Pci di
nuovo schierati contro Sciascia, che replica: «voglio, og-
gi, difendere il mio diritto a dire quello che penso [...]
non accetto da nessuno verita che io riconosco non ve-
re, e tanto meno le accetto da chi le impartisce con ar-
roganza». L'autore, con cui concorderanno figure tanto
diverse come Franco Fortini, Norberto Bobbio e Luigi
Pintor, allarga il dibattito ~ cosi nutrito da generare un
volumetto curato da Domenico Porzio, Coraggio e vilti
degli intellettuali — ad altre questioni, che ritroveremo
nei suoi libri successivi. Coglie per esempio il nesso tra
il “compromesso storico” e 'emarginazione del dissen-
so intellettuale a opera di questa sorta di nuovo “regi- !
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me”: «Ed & facile fare una profezia: che siano manovra:
ti 0 meno, i gruppi terroristici finiranno nel momento in{
cui li si vorra far finire», visto che I’emergenza antiterro
ristica fa comodo, offre «una grande pattumiera in c
buttar giti il dissenso». Sullo sfondo di queste posizion:
si colgono gli echi di una stagione (1977-80) in cui tant
cultura della sinistra francese denunciava pubblicamen
te e con forza la repressione del dissenso nei paesi del:
patto di Varsavia; e in Italia questi temi venivano ripre;
gradualmente dal Partito socialista, dal Partito radicale,?
da intellettuali isolati della sinistra libertaria come Seba
stiano Timpanaro, che incalzavano il Pci sul terreno del-
la tolleranza delle voci dissenzienti, delle leggi speciali:
antiterrorismo, dei legami ancora esistenti se non con il
governo di Mosca (nel 1976 il segretario del Pci Enrico§
Berlinguer aveva dichiarato che, anche in caso di vitto-§
ria elettorale del suo partito, I'Italia sarebbe rimasta fe
dele alla Nato) almeno con la mentalita stalinista d
“centralismo democratico”. S
Non a caso Sciascia vive alcuni mesi dell’anno a Parig
a caccia di libri antichi e incisioni, felice d’incontrare
vecchi amici come Scianna, scrittori come Bianciotti o il
ceco Milan Kundera o il peruviano Manuel Scorza, I'e
ditore e critico Maurice Nadeau, lo scrittore Domini
que Fernandez, il critico Jean-Noél Schifano, I'italiani
sta Mario Fusco, che curera I'edizione completa france
sé delle sue opere, e i suoi tanti traduttori che gli face- @
vano anche da interpreti dato che Sciascia, per pudore,
non parlava il francese, pur conoscendolo piuttosto be-
ne. La Francia ricambiera l'autentica passione che lo i
scrittore nutriva per la sua storia e per la sua letteratu-
ra, con un’attenzione costante alle sue opere, con un |
paio d’importanti premi letterari, con preziosi studi cri- |
tici e con incontri pubblici presso le universita pit pre-:
stigiose. L |
Le polemiche di questi anni, ma anche queste nuove §
esperienze di vita, sono I’bumus da cui nasce un libro L |
controverso e affascinante, Candido ovvero un sogno

“ beratoria» (da miti ingombranti come il cristianesimo, il |
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comunismo, la psicoanalisi, perfino I'Tlluminismo), ma
anche una proposta gioiosa di nuovi valori vitalistici (il
sesso, la semplicita, la chiarezza, la sincerita, la passione
del lavoro ben fatto) che erano rimasti piuttosto impli-
citi nelle opere precedenti. Un romanzo che nasce come
riscrittura del capolavoro di Voltaire e finisce per esse-
re una testimonianza efficace di tensioni e problemi del-
I'Italia contemporanea, tanto da dispiacere a molti cri-
tici, soprattutto comunisti. Ma questi dissensi sono pre-
vedibili e previsti, nascono da un’operazione gioiosa ma
caparbia, innanzitutto intellettuale. Dalle pieghe piu
tragiche della cronaca nasce invece un libro che nessun
autore avrebbe voluto scrivere, ma che Sciascia scrisse
con ammirevole coraggio e lucidita: L'affzire Moro. A <
pochi mesi dal rapimento e dall’uccisione del presiden-
te della Democrazia cristiana Aldo Moro a opera delle
Brigate Rosse (1978), Sciascia si dedica all’analisi delle .-
missive che Moro prigioniero inviava a familiari, colle-
ghi e amici; ne ricava un’analisi critica dell’atteggia-
mento deciso, con il determinante appoggio del Pci, dal
governo jtaliano guidata da Giulio Andreotti: non trat-
tare con le Br la liberazione del prigioniero.

Il sequestro Moro spaccd I'Italia politica e la societa ci-
vile in due parti: la “linea della fermezza” (in cui si ri-
trovarono democristiani, comunisti, repubblicani) e la
“linea della trattativa” (sostenuta dal Psi di Bettino
Craxi e dai radicali di Marco Pannella) avevano en-
trambe ottime motivazioni ideali per essere sostenute.
Ma Sciascia, con il suo pamphlet, che & anche un libro
pieno di pieta cristiana per Moro, visto come capro -
espiatorio di tutto un sistema di potere, scava nelle pie-
ghe pit ambigue della “linea della fermezza”, e lo fa -
questo € T'aspetto piu sorprendente — con le armi del
letterato, del filologo quasi. Naturalmente fu subito po-
lemica, in particolare con Eugenio Scalfari e con il
gruppo di intellettuali riunitosi intorno al quotidiano
“la Repubblica”, nato nel 1976. Né le polemiche erano
mancate durante il sequestro: Sciascia non aveva preso
pubblicamente posizione, ma il giornalista di “Paese
Sera” Aniello Coppola lo chiamé in causa con violenza,
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rimproverandogli proprio quel silenzio. Celebre la ri-
sposta dell’autore: «con mezzi terroristici, polemizzan-
do col mio silenzio, vogliono che io dica o che bisogna
difendere questo Stato cosi com’¢ o che hanno-ragione
le Brigate Rosse. Tutta la mia vita, tutto quello che ho
pensato e scritto, dicono che non posso stare dalla par-
te delle Brigate Rosse. E in quanto a riconoscermi nello
. Stato com’¢ (e sarebbe pid. esatto dire com’era fino al
rapimento dell’onorevole Moro) continuo a dire di no»,
Sciascia intravede, dietro questi attacchi, il fantasma di
una sua antica ossessione: 'Inquisizione, la persecuzio
ne delle idee, del libero pensiero, quello che chiamava
«l’eterno fascismo italico», che puntualmente crocifig
gera le sfumature del suo ragionamento al semplicismo
di uno slogan famoso, «Né con lo Stato né con le Br»,;
laddove I'autentica sintesi del suo pensiero avrebbe d
vuto essere: «Né con le Br né con guesto Stato», co
. uno Stato gestito da guesta classe politica. Ma, come v
dremo, non sara I'ultima volta in cui un suo ragiona-
mento critico e articolato viene ridotto a und'slogan. I
tanto, fra i pochi che si sforzano*tli riconoscere le r.
gioni piti autentiche di un libro come L'affzire Moro ¢
ino, che pure ¢& in aperto disaccordo con le pos
di Sciascia, e non perla prima volta. Fra i poc
che invece a Sciascia danno ragione c’¢, strano a dirsi, il
direttore del “Giornale” Indro Montanelli, che pure
aveva sostenuto la “linea della fermezza” ma che sent
una forte consonanza con un uomo che pit tardi defi-
nira «l'intellettuale pid “disorganico” che io abbia mai
incontrato, cioé il pid degno della qualifica di intellet-
" tuale». Una qualifica, quella di intellettuale, che peral-
tro a Sciascia piaceva poco: «se qualcuno mi corre die-
tro chiamandomi “intellettuale”, non mi volto nemme-
no. Mi volto — e rispondo — se mi si chiama per nome e
cognome». :
Nel 1979 Sciascia pubblica tre libri, apparentemente di-
versi ma in realtd molto simili, e molto simili all’Affzire
Moro per la vena polemica che circola fra le loro pagi
ne: Nero su nero, una sorta di diario in pubblico com-

-
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come metafora, una lunga intervista autobiografica cu-
rata dalla giornalista francese Marcelle Padovani; Dalle
parti degli infedeli, una breve ma assai succosa inchie-
sta storica sulla persecuzione che le gerarchie ecclesia-
stiche fnisero in atto nei confronti di monsignor Ficar-
ra, un vescovo siciliano che si opponeva a un uso poli-
tico del mandato pastorale. Ma il 1979, & soprattutto
I’anno in cui Sciascia, dopo avere rifiutato la candidatu-
ra offertagli dal Psi, accetta, da «vecchio radicale», la
proposta di Pannella: lo scrittore spiega di avere accet-
tato pensando a Pasternak, che tentava di farsi ricevere
da Stalin «per parlare della vita e della morte». Tale il
suo medesimo intento, oltre quello di cercare di-coniu-
gare etica e politica, pur sapendo che tale commistione
¢ considerata da tutti una confusione e un errore. La
candidatura suscita scalpore: anche un vecchio amico
come Guttuso gliela rimprovera pubblicamente. Ma i
risultati elettorali sono sorprendenti: il Pci subisce una
forte battuta d’arresto in quella che sembrava, dal 1975
in poi, un’ascesa elettorale inarrestabile, i radicali ripor-
tano un successo mai avuto prima. Lo scrittore viene
cletto sia alla Camera che al Parlamento europeo, ma
opta per il seggio romano: I'espérienza parlamentare
sara per lui soprattutto un mezzo per indagare sul caso
Moro, come membro della commissione parlamentare
d’inchiesta. Alla finé¢ dei Tavori della commissione, nel
1982, Sciascia non condividera le conclusioni del rela-
tore di maggioranza ed esprimera tutte le sue perples-
sita in una relazione di minoranza, pubblicata in ap-
pendice a una ristampa dell’Affaire Moro.

Molte cose cambiano per Sciascia, che fa scelte politi-
che ed editoriali sempre pili minoritarie: collabora alle
trasmissioni di Radio radicale; pubblica Dalle parti de-
gli infedeli come primo volumetto della collana “La me-
moria”, mentre Nero su nero & uno degli ultimi libri che
lo scrittore pubblica con Giulio Einaudi, editore da cui
lo divide non solo la polemica anticomunista, ma anche
la «mancanza di riguardo» usatagli nel proporre Cand;-
do al premio Campiello contro il suo volere. A questo

punto il profilo pubblico di Sciascia sembra coincidere :
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candore, con la sua capacita di dire sempre e comunque
la veritd, quella che sente come verita, senza preoccu-
parsi di convenienze e tornaconti. Come quando, du-
rante una seduta_della “commissione Moro”, chiede
conferma ad Andreotti dei sospetti circa collegamenti
tra le Br e il governo cecoslovacco, attribuendo tali so-

-re lo accusa di calunnia invocando Guttuso a testimone
di un incontro fra Sciascia e Berlinguer durante il qua-

si scottante il pittore, rompendo un’antica amicizia per
la ragion di partito, smentisce Sciascia, che in quest’oc-
casione sperimenta di persona le ingiustizie della giusti-
zia italiana: senza mai ascoltarne la deposizione, i giudi-
ciarchiviano la sua denuncia per calunnia in virtd delle
«falsita» da lui pronunciate nei confronti di Berlinguer.
E un punto di non ritorno, nella vita e nél pensiero del
nostro autore: se gia in passato — si pensi al personaggio
di Riches nel Contesto — aveva espresso le sue preoccu-
pazioni per lo strapotere “inquisitoriale” dei giudici,
quest’esperienza personale lo convincera dell’assoluta
solitudine dell'uomo comune di fronte al Moloch giu-
dxz1ano Né meno tenero sara nei confronti del «raccol-

to rosso» (come scrive, parafrasando Dashiell Ham-
mett) che la legislazione d’emergenza antiterrorismo
consentiva alla polizia e alla magistratura inquirente;

anzi partecipera alle iniziative dei radicali per osteggia-
re le leggi speciali che aumentavano i poteri della poli-

zia, convinto com’era che fossero invece necessari e suf-
ficienti un migliore addestramento e una direzione pitl
intelligente delle forze dell’ordine, oltre che lo sviluppo
della loro capacita di immedesimazione nei comporta-
menti dell’avversario (— “Giallo”).

Per Sciascia cambiano anche le abitudini di vita: men-

tre accusa i primi problemi di salute, trascorre molto -

tempo a Roma, non solo alla Camera (i suoi interventi
parlamentan regolarmente pubblicati da “Notizie radi-
| cali”, resteranno memorabili, fra la retorica dilagante,
| A
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spetti addirittura a Berlinguer: Andreotti nega, il leader -
comunista querela Sciascia per diffamazione, lo scritto-
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per concisione e precisione), ma anche negli studi di
Clerici e Caruso, Maccari e Greco; frequenta il politico
comunista Antonello Trombadori, giornalisti come Li-
no Jannuzzi, Rita Cirio, Valter Vecellio; collabora spes-
so all"“Espresso” (vi tetra una rubrica di elzeviri, dal si-
gnificativo titolo “L’Encnclopedla e curera, alternan-
dosi alla Cirio, la critica teatrale); ha la possibilita di al-
cuni memorabili incontri con Giorgio de Chirico, Ra-;
fael Alberti, Federico Fellini, Eduardo De Filippo (di

cui scrivera un ammirato necrologio) e con il suo mas-< *°

simo mito letterario vivente, Jorge Luis Borges.

I primi anni ottanta sono terribili per I'Italia. Le' Br e la
mafia seminano morti per le strade, continuano le stra-
gi impunite (la bomba alla stazione di Bologna), si sco-
pre il verminaio della loggia P2, che era riuscita, fra I’al-
tro, a controllare il “Corriere della Sera”. Una volta sco-
perte le trame di Licio Gelli, Sciascia e altri collabora-
tori abbandoneranno il giornale fino a quando la pro-
prietd compromessa con la P2 passeri la mano: lo scrit-
tore ricomincera a collaborarvi solo quando il giornale,
in amministrazione controllata, sara diretto da Alberto
Cavallari, gia limpido e “candido” inviato speciale. Le
Br sequestrano il giudice D’Urso: & Sciascia stesso a
chiedere alle Br la sua liberazione e al governo un com-
portamento diverso rispetto al sequestro Moro. Sono
anni che non gli consentono respiro: il suo scetticismo
tende sempre-pit al nero (nero su nero...), come si pud
dedurre dalle interviste (molte saranno raccolte nel li-

bro La palma va a Nord, curato da Vecellio) e dai tanti -

articoli sparsi su svariati giornali (tiene a battesimo an-
che un coraggioso foglietto nato a Racalmuto, chiama-
to, sciascianamente, “Malgrado tutto”). Sono quasi
sempre articoli di argomento politico, ma ogni tanto
riesce a parlare di libri e di cultura: prosegue nella sua
forte riscoperta di Stendhal, Giuseppe Antonio Borge-
se e Alberto Savinio (al quale dedica un fascicolo di
“Galleria”, nel 1983), ritrova le radici di tanti compor-
tamenti politici e sociali nei caratteri italiani tratteggiati
da Manzoni, De Roberto, Brancati, si rispecchia sempre
pit in Pirandello. Continua a suggerire le pubblicazio-
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ni a Elvira Sellerio; diventa condirettore, con Albert
Moravia ed Enzo Siciliano, di una nuova serie della pre
stigiosa rivista “Nuovi Argomenti”; nasce nel frattempo;

un’insperata, fortissima amicizia con lo scrittore conte:
raneo e coetaneo Gesualdo Bufalino, basata su una no
tevole consonanza intellettuale. In quest’attivita frenet
, €a ¢’€ poco tempo per scrivere, ma non & solo per man
canza di tempo che per dieci anni (dal 1977 di Candido
al 1988 di I/ cavaliere e la morte) Sciascia non scrive pitt
romanzi. Si guardi la sua bibliografia, fra il 1981 e il
1986: solo interviste (Conversazione in una stanza chiu
sa con lo serittore piemontese Davide Lajolo), raccolte
di saggi (lo straordinario Cruciverba), divagazioni me-
e I o . . . %
moriali o bibliofile (Kermesse — poi ampliato in Occhio
di capra —, ricordi, parole, motti racalmutesi, cui andra:
il premio Nonino; la fantasticheria su Stendhal e la Sici-
lia; Per un ritratto dello scrittore da giovane, un omag-
gio a Borgese), brevi racconti di non grande valore (Lz.
frode, Una commedia siciliana) o “cronachette” (I tea
‘tro della memoria, dedicato alla vigenda pirandelliana
dello smemorato di Collegno; La sentenza memorabile,
sull’analogo caso del francese Martin Guerre; Crona-
chette, che vince l'elitario e antico premio Bagutta; La
strega e il caﬁ)itano): c’¢ una vera e propria sfiducia
ideologica nella possibilita che il romanzo possa inter-
pretare con i mezzi consueti una realti tanto complessa
e che richiede un’immersione cosi coinvolgente in essa.
Tra gli aspetti pilt misteriosi (o forse meno misteriosi)’
della vita italiana c’¢ la mafia, i suoi legami con il pote-
re politico, la sua violenza omicida, I'isolamento in cui
gli uomini che la combattono si vengono a trovare:
quella contro la mafia — scrive Salvatore Lupo — & «una
lotta enunciata retoricamente dallo Stato e praticata so-
lo da alcuni suoi funzionari», che finiscono regolar-
mente uccisi da sicari molto ben informati dei loro spo-
stamenti, anche i piti imprevedibili. Anche Sciascia scri-
ve che «il fatto che le istituzioni siano in disfacimento
non basta alla sicurezza della mafia: ci sono degli uomi-
ni che possono farle funzionare e che non sono facil-
mente sostituibili». Muoiono cosi coraggiosi ma isolati

\
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magistrati che egli aveva conosciuto e ammirato (il suo
vecchio amico Gaetano Costa, Cesare Terranova), poli-
tici che avevano lavorato con passione nella commissio-
ne parlamentare antimafia (Pio La Torre), poliziotti te-
naci come Boris Giuliano (amico di Sciascia dai tempi
del delitto De Mauro) o personaggi come il generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa, prefetto di Palermo. La
mafia dunque come problema politico-sociale, ma an-
che come dramma degli affetti: e Sciascia alterna, mol-
to comprensibilmente, silenzi commossi ad analisi affi-
late che, come quella successiva all’'omicidio Dalla
Chiesa (1982), suscitano polemiche terribili. Lo scritto-
re si era, in sostanza, rifiutato di elogiare incondiziona-
tamente il prefetto di Palermo, sottolineandone gli er-
rori e 'imprudenza: di fronte a questi giudizi il sociolo-
go Nando Dalla Chiesa, figlio del prefetto, accuso Scia-
scia di voler «fare il gioco della mafia» denigrando il pa-
dre. Una vicenda analogamente lacerante si ripetera nel
gennaio del 1987, quando Sciascia — di fronte alla cam-
pagna contro 1a mafia del sindaco di Palermo Leoluca
Orlando e alla promozione a procuratore della repub-
blica di Marsala di Paolo Borsellino, un giudice del poo/
antimafia di Palermo preferito a un altro magistrato piu
anziano che perd non aveva mai preso parte a processi
contro la mafia —, vorra suonare un campanello d’allar-
me in difesa del rispetto rigoroso delle léggi ¢ contro la
possibilita che si utilizzi «I’antimafia come strumento di
potere», un po’ com’era successo in epoca fascista. Scia-
scia & investito da un uragano di accuse, tutte volte a
sottolinearne la “oggettiva” complicita con la mafia: si
distinguono in questo coro il Coordinamento antimafia
di Palermo (legato a Orlando) e il vicedirettore di “la
Repubblica” Giampaolo Pansa, che scrive di uno Scia-
scia irriconoscibile, del tutto diverso dall’autore corag-
gioso del Giorno della civetta. Lo scrittore replica pun-
tualmente, sottolineando di aver fatto, a proposito di
Borsellino, un discorso di metodo procedurale e non di
merito (come d’altronde il giudice aveva perfettamente
_capito); nel 1988 scrivera: «ho da rimproverarmi e da
rimpiangere tante cose; ma nessuna che abbia a che fa-

33




" reale. Sarebbe indelebile esperienza, da suscitare acuta

‘scrittore Daniele Del Giudice, lo stendhalista Gian

"degli articoli per il “Corriere”, i migliori dei quali, in-
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re con la malafede, la vanita e gli interessi particolari.
Non ho, lo riconosco, il dono dell’opportunita e della
prudenza. Ma si & come si &».

Libero dagli impegni parlamentari per la fine anticipa-
ta della legislatura, Sciascia torna alla vita pit tranquil
la di Sicilia, ma infittisce gli spostamenti a Milano, cer-
tamente la citta italiana che ama di pit (fino'a conside-
rarla una citta «in cui ogni italiano & di casa»), per le
memorie manzoniane e stendhaliane che conserva, per -
gli amici che vi ritrova: Scianna, Montanelli, Sciardelli e
Consolo, il critico e manzonista Giancarlo Vigorelli, lo-

Franco Grechi, i giornalisti Enzo Biagi, Piero Ostellino,
Matteo Collura (suo futuro biografo). Nel 1983 torna
per un mese in Spagna, dove ritrova tante analogie an-
tropologiche e culturali con la Sicilia. Visita i luoghi che
aveva vagheggiato da ragazzo leggendo le cronache del-
la guerra di Spagna, & invitato all’'Universita di Sala-
marica dove aveva insegnato il suo Unamuno: ne ricava

sieme a splendide foto di Scianna, comporranno il libro
Ore di Spagna (1988), curato da Natale Tedesco. Nello
stesso 1983 l'arresto del celebre presentatore televisivo
Enzo Tortora, accusato di connivenza con la camorra,
divide I'opinione pubblica fra innocentisti e colpevoli-
sti. Sciascia, che conosceva Tortora e ne condivideva il
grande amore per Stendhal, si dichiara certo della sua
innocenza, del fatto che sia vittima dell’uso distorto che
i magistrati fanno dei cosiddetti “pentiti”. Inoltre stig-
matizza la mancanza di responsabilita civile dei magi-
strati; anzi, non esita a proporre un «rimedio parados-
sale: quello di far fare ad ogni magistrato, una volta su-
perate le prove d’esame e vinto il concorso, almeno tre
giorni di carcere fra i comuni detenuti, e preferibilmen-
te in carceri famigerate come I'Ucciardone o Poggio-

riflessione e doloroso rovello ogni volta che si sta per
firmare un mandato di cattura o per stilare una senten-
za». Sciascia in veste di utopista satirico alla Swift: un
abito a lui inconsueto, che indossa volentieri nella sua
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battaglia contro le storture del sistema giudiziario ita-
liano (e a proposito di utopie, diceva: «Sono per I'uto-
pia: solo che non bisogna rivoltare le vecchie, occorre
averne di nuove»). Ma su questo argomento non si li-
mita agli articoli di giornale: presiede un comitato “per
la giustizia giusta” che propone la candidatura di T%fi
tora allé elezioni del 1984, per il Parlamento europeo (il
presentatore sara eletto nelle liste radicali) e scrive al
presidente della-repubblica Pertini, chiedendogli, inva-
no, un intervento in favore di Tortora, la cui innocenza
sara finalmente riconosciuta tre anni dopo ’arresto.

Com’era gia successo a un altro grande scrittore, Frie-
drich Diirtenmatt, il problema della giustizia diventa
centrale nella riflessione di Sciascia, grazie anche all’at-
tenzione con cui segue l'attivita internazionale di Am-
nesty International. Scrive 1912+1 (1986) e Porte aper-
ze (1987), pubblicando per la prima volta con Adelphi.
Due libri diversi nel tono — gaiamente pirandelliano e
divagante il primo, serio e concentratissimo il secondo —
e nella struttura: 1912+1 & una “cronachetta” piti lunga
e divertita del solito, il secondo contiene in sé, accanto
alla scrupolosa ricostruzione d’epoca, dei germi narrati-
vi che indicano una ritrovata fiducia di Sciascia nelle
forme romanzesche. Il pitt importante & comunque Por-
te aperte, un libro contro la pena di morte in cui l'intel-
ligenza dell’autore fa coagulare la remota, istintiva av-
versione per la pena capitale, I'esperienza di un conve-

gno senese sul tema, il ricordo del siciliano Argisto

Giuffredi e ]a campagna internazionale di stampa in fa-
vore di Paula Cooper, una minorenne americana di co-
lore condannata alLI)a sedia elettrica. Protagonista del li-
bro & un altro eroe “candido” e tenace, un «piccolo giu-
dice» che & in realta il magistrato racalmutese Salvatore
Petrone, il quale nel 1937 s’era rifiutato di comminare
Ia pena capitale a un reo confesso di un triplice omici-
dio, proprio durante la dittatura fascista che sulla seve-
rita della pena contava per garantire la tanto sbandiera-
ta sicurezza dei cittadini, il loro poter “dormire con le
porte aperte”.

Nel dicembre del 1986 Sciascia pronuncia il discorso
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ufficiale di commemorazione dei cinquant’anni dalla '
morte di Pirandello: in quell’occasione sostiene esplici-
tamente che il su6 rapporto con la di lui opera ha «una -
qualche somiglianza col rapporto col padre: che si scon- |
ta dapprima sentendolo comé ingjusta e ossessiva auto
rita e repressione, poi sollevandoci alla ribellione e al ri-
fiuto; e infine liberamente e tranquillamente vagliando
lo e accettandolo; pit nel riscontro delle somiglianze
che in quello, tipicamente adolescenziale, delle diver-
sita».'Sciascia non avrebbe mai rinunciato a tale discor-
--s0, anche se da tempo aveva diradato gli impegni in
pubblico dato che la sua salute vacillava: con ampio ri-
tardo rispetto al progredire della malattia, nel 1988 gli
viene diagnosticata una rara forma tumorale al midollo
osseo (in gergo medico la malattia viene chiamata “ca-
tene leggere”) che lo costringera a sottoporsi a cure
sempre pil dolorose e soprattutto a un processo di “ap-
.+ prendistato alla morte” di cui sono commovente te

testi-
\. monianza i suoi due ultimi “gialli”: I/ cavaliere e la mor-
~ 1e(1988), una sotie ma anche un occiduo capolavoro in-
tarsiato di riflessioni sul presente e sul futuro «che in
meno di cento pagine — scrive Luisa Adorno — riesce a
contenere: I'oggi, I'ieri, 'amore per l’arte, il dolore fo- -
tiero di morte»; e Una storia semplice (1989), uno smil-
20, rasciugato racconto, morale e politico insieme. An-
che i suoi interventi giornalistici si fanno piu rari (note-
vole una polemica con lo storico Luciano Canfora a
proposito di una lettera di Ruggero Grieco a Gramsci),
sempre frequenti invece le interviste; riscopre il piacere
di recensire libri, di amici (Consolo, Bufalino, Lidia
Storoni) o di scrittori pili giovani che sente affini (il
Giampaolo Rugarli di La #roga); torna perfino a vedere
qualche film; insieme all’amico critico letterario Anto-
nio Di Grado - che propone a Sciascia, Bufalino e Con-
solo di scrivere per il Teatro Stabile di Catania tre atti
unici, il Trittico, che andri in scena nel 1989 per la re-
gia di Antonio Calenda — adatta ad atto unico Arrivano
7 nostri, un suo racconto degli anni sessanta che aveva
escluso da I/ mare colore del vino; scrive con passione
immutata degli scrittori cari ai suoi anni giovanili: i pid
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lontani dalla sua idea di letteratura, come Croce o
D’ Annunzio, e i pit vicini, come Brancati, Savinio e l'e-
terno Pirandello, cui dedica un delizioso Alfabeto pi-
randelliano (1989). Lappressamento alla morte com-
porta anche una riscoperta memoriale della propria ge-
nerazione, degli anni della propria formazione, su cui
Sciascia scrivera un bel saggio confluito in Fatti diversi
di storia letteraria e civile, una delle due raccolte di ar-
ticoli che vengono pubblicate nel 1989, I'anno della sua
morte: I'altra ¢ A futura memoria (se la memoria ha un
fururo), che raccoglie i principali interventi di polemica
politica e civile degli anni ottanta, compresi quelli su
mafia e antimafia.

Nel 1987 era uscito — nella collana Classici Bompiani
per cui aveva prefato i volumi dedicati a Savinio e Bran-
cati — il primo tomo delle sue Opere complete, curaté
dal fedele e acuto critico francese Claude Ambroise se-
condo un piano editoriale concordato con Sciascia, che
aveva voluto far iniziare la sua opera omnia da Le par-
rocchie di Regalpetra, destinando a un’appendice i pri-
mi libri, come frutto acerbo di apprendistato letterario.
Lo scrittore fara in tempo a vedere stampato il secondo
volume delle Opere, mentre il terzo uscira nel 1991, po-
stumo. Non arrivera invece a scrivere un libro inchiesta
per il quale si documentava da tempo. Come aveva fat-
to per la vicenda esemplare del giudice Petrone, Scia-
scia avrebbe voluto tramandare, in letteratura, un’altra
vicenda esemplare e foriera di speranza (malgrado tut-
to) nell’'umana solidariet e tolleranza: la storia dell’av-
vocato. Paroli, un antifascista bresciano che, dopo 1a fi-
ne della repubblica di Sald, protesse dalle rappresaglie
antifasciste il giornalista siciliano Telesio Interlandi, fa-
scista e razzista (fu direttore della rivista “L.a Difesa del-
la Razza”), ospitandolo a casa propria. Sciascia scrive al
figlio di Paroli: «credo che in questo nostro mondo di
violenza, di fanatismo, quel che in anni lontani, e non
meno violenti e fanatici, suo padre ha avuto il coraggio
di fare, noi abbiamo il dovere di non dimenticare e di
indicare come esemplare». In queste parole c’¢ tutto
’'uomo e lo scrittore Sciascia: il suo bisogno di dare un
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che la letteratura s’incarica di trasformare in eroi,
candidi campioni di onesta o tolleranza. ’
Ma di questo libro (che probabilmente lo scrittore ay
va gia mentalmente composto) si sa solo quello che &
persone pidl vicine a Sciascia hanno raccontato. Dop
aver disposto Iistituzione, a Racalmuto, di una Fond
zione a'suo nome, che avri come direttore scientif

(«non c’¢ alcuna certezza, € némmeno la certezza chi
non ci siano delle certezze») — discuteva fondamenti
del suo laicismo nel profondo della propria coscienza e
nelle conversazioni con gli amici piu cari. La vita reli
glosamente laica di Sciascia si conchude all'insegna
ung pudica ricerca interiore. Sulla tomba dello scrittore
si legge non I'epitaffio a cui annj prima aveva pensato
(«Contraddisse e si contraddisse»), ma una frase dello
{ scrittore francese Villiers de I'Tsle-Adam: «Ce ne ricor-
{ deremo, di questo pianetas.
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