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Anche le statue vivono e, per questo, possono morire

In queste pagine il mio intento sarà quello di riflettere sugli attacchi portati ai monumenti dal movimento Black Lives Matter,
leggendoli sullo sfondo della più ampia questione della “guerra delle immagini”[1] (#_edn1), che si tratti della disputa sulle icone
bizantine,  della  conquista  dell’America,  dello  “scramble  for  Africa”,  della  soft  diplomacy  messa  in  campo  dal  cinema
hollywoodiano o delle strategie mediatiche dell’ISIS. Non è questione di dettaglio: se le immagini sono arma e posta in gioco di
lotte politiche e sociali, è perché sono presenze che esercitano un potere e hanno una loro agentività[2] (#_edn2).

Questo può dirsi in particolare per le statue, che sono immagini dotate di corpi e che per questo, con più facilità, sono percepite
come quasi-persone, come “oggetti-persona”[3] (#_edn3). Da questo punto di vista, una statua di George Washington e un “feticcio
chiodato” (nkisi) del Congo, anche se molto diversi fra loro, funzionano entrambi come “tecnologie dell’incanto”[4] (#_edn4): figure
antropomorfe che non si limitano a dare una rappresentazione sostitutiva di un assente, ma che costruiscono e manifestano una
presenza che provoca una reazione e sollecita una presa di posizione: in questo modo fungono da perno per reti di relazioni che
uniscono e dividono.

Non sono solo  oggetti  che  guardiamo,  ma figure  che ci  guardano,  ciascuna animata  dalle  memorie,  intenzioni,  pensieri  ed
emozioni di chi vi  ha a che fare. Proprio perché “vive”, in quanto imbricate in contesti  di vita, sono generate, deperiscono e
muoiono, talvolta di morte violenta: possono essere rapite, sfregiate, ferite, decapitate, smembrate, uccise. Che è quel che può
accadere anche alle persone. Distruzione o mutilazione sono parte integrante della vita di statue e immagini, proprio perché la
loro materialità,  come quella delle persone, comporta una certa fragilità.  E proprio per questo siamo affascinati  da quanto,
talvolta, possano durare nel tempo.

Le immagini della statua del mercante di schiavi Edward Colston che a Bristol, ai primi di giugno del 2020, è stata buttata giù dal
suo piedistallo, trascinata per strada dai manifestanti e poi buttata nelle acque del porto, non mostrano un atto vandalico contro
un’opera d’arte, ma il linciaggio in effigie di Edward Colston, la messa a morte simbolica del suo corpo sociale espanso, cioè del
sistema sociale della tratta degli schiavi con cui lui aveva fatto fortuna. Un gesto forte, ma certamente non nuovo, che riporta alla
mente quelle immagini, a tutti note, che accompagnano la caduta dei regimi. Non è un caso: le immagini sono soggette a una
doppia referenzialità, a una sorta di “diplopia”[5] (#_edn5): da un lato rimandano alla realtà di cui sono l’immagine e dall’altro ad
altre immagini, con cui stabiliscono un rapporto di associazione e ibridazione, fatto di déjà-vu e anacronismi che assemblano
temporalità differenti: un archivio collettivo da cui attingiamo per dar forma alle nostre azioni sulla scena pubblica.

Occorre però fare un passo in più: gli attivisti del movimento #BLM non hanno colpito solo delle statue, ma dei monumenti, delle
statue poste su un piedistallo e collocate nello spazio pubblico: statue che ricordano.
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Se tutte le società danno forma materiale a certe memorie cancellandone altre[6] (#_edn6), qui abbiamo però a che fare con una
creazione culturale specifica, una tradizione euro-americana che poi, attraverso il colonialismo, è stata esportata in tutto il mondo.
Anche se i modelli vengono dall’antichità classica (come ad esempio la figura equestre del condottiero), a farne la specificità sono
l’idea di nazione e lo spazio urbano che si affermano nel XIX secolo, periodo durante il quale si diffonde una vera e propria
“statuamania”[7] (#_edn7). Lo sviluppo urbano che ha moltiplicato piazze, viali, prospettive e passeggiate per poi arredarle, ha fatto
dei monumenti una parte integrante di quel “decoro urbano” che, combinando estetica e morale, definisce la responsabilità civile
del cittadino nei confronti della “collettività”, cioè dell’ordinamento vigente. Nell’Ancien Regime le statue individuali nei luoghi
pubblici erano rare e destinate a re e santi; le statue dedicate a persone di ranghi inferiori, stavano in luoghi chiusi e privati o sui
sepolcri; si trattava di cappelle e statue cimiteriali erette a scopo devozionale, monumenti-tomba. Quelli che stanno invece nelle
nostre piazze sono monumenti-segnale eretti nello spazio pubblico a scopo di propaganda: celebrano personaggi non investiti di
sacralità religiosa, ma persone ordinarie che vengono elevate a modello[8] (#_edn8).

Anche se questa si può dire una storia che è finita con i monumenti ai caduti della prima guerra mondiale (a quelli della seconda
e della resistenza verranno dedicate molte meno statue monumentali) e con la crisi della scultura realista innescata da Rodin,
questi monumenti sono ancora lì ad abitare il nostro presente.

#BLM: attacco ai monumenti e patrimonializzazione della cultura

Il monumento non si limita a rappresentare l’ordine esistente e a sancirne la legittimità, ma contribuisce a renderlo effettivo,
perché richiede una risposta: non solo un’accettazione, ma una presa in carico che si esprime, non tanto e non solo con un gesto
volontario (quello ad esempio delle celebrazioni rituali) ma con un processo di “naturalizzazione” che lo rende parte costitutiva
dell’ordine delle cose. Le statue danno così forma a corpi che non sono solo individuali ma collettivi, a corpi espansi, come ad
esempio quelli delle raffigurazioni ottocentesche della “madre patria”.

Quella dei monumenti è tuttavia un’esistenza paradossale che ricorda quella dei morti viventi: costruiti per ricordare, autorizzano a
dimenticare, diventando invisibili anche se esposti in piena luce. Memoria delegata alla materialità del marmo, della pietra e del
bronzo che ci esenta dal ricordare. E tuttavia quella dell’invisibilità non è una proprietà delle cose, quanto una qualità della
relazione: si è invisibili solo allo sguardo di qualcuno e sempre sotto un certo profilo. Se allora i monumenti possono diventare
invisibili non è semplicemente perché sfuggono di vista, ma è perché, proprio nel marcare lo spazio pubblico, diventano parte
integrante  di  un paesaggio  normalizzato,  come se  fossero lì  da  sempre e  per  sempre:  il  fatto  che perdano la  loro  salienza
percettiva insomma, è la prova del loro successo, del potere consolidato di una cultura maggioritaria rispetto ad altre minoritarie
(in termini di potere), per le quali  invece questi  monumenti continuano a essere dolorosamente visibili  e tanto più dolorosi
quanto invisibili agli altri: se il “bianco” agli occhi dei bianchi non è un colore ma lo è invece il “nero”[9] (#_edn9), questo è perché
il primo si associa a un gruppo dominante per il quale non fa problema, diventando così “invisibile”, mentre per i neri, sotto lo
sguardo  dei  bianchi,  esso  diviene  il  marcatore  di  una  condizione  di  discriminazione  cui  si  è  costantemente  rinviati  nella
quotidianità delle proprie vite. La violenza in questi casi si fa strutturale e sistemica, sedimentata in procedure e apparati e, come
nel caso dei monumenti, nella materialità delle nostre città.

L’attacco ai monumenti portato da #BLM e le reazioni difensive che ha suscitato lo hanno mostrato con chiarezza: se negli USA la
questione dei monumenti confederati non è cosa di oggi, ma tema già presente da almeno un ventennio, la morte di George Floyd
a Minneapolis è stato l’elemento scatenante che le ha dato visibilità mondiale e respiro internazionale, riconnettendola ad altri
movimenti analoghi sorti altrove, in particolare in Belgio e Gran Bretagna. La differenza rispetto al passato sta nel fatto che se
prima si  chiedeva  una  contestualizzazione  storica  dei  monumenti,  in  modo da  farne  risaltare  l’anacronismo,  dopo i  fatti  di
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Charlottesville del 2017 (in cui un dimostrante anti-razzista era stato investito e ucciso da un suprematista bianco, nel contesto
delle proteste dell’estrema destra contro la rimozione della statua del generale sudista Robert E. Lee), la richiesta di rimozione dei
monumenti contestati ora è diventata un punto fermo. Se questo avviene non è tanto perché si vuol cancellare il passato con un
colpo di spugna, negando la storia, ma perché si coglie sempre più chiaramente come i monumenti funzionino come dispositivi
politici che, attraverso una reinvenzione ideologicamente orientata del passato, consolidano il presente, preconizzando il futuro: i
monumenti non insegnano la storia, ma propugnano dei valori.

Possiamo averne conferma constatando come, ad esempio, la maggior parte dei monumenti che negli USA celebrano l’esercito
sudista non siano stati  eretti  nel periodo immediatamente successivo alla fine della guerra civile americana (1861-1865), ma
molto dopo, fra 1890 e 1930, negli anni in cui nel sud degli Stati Uniti venivano promulgate le cosiddette leggi Jim Crow (dal
nomignolo con cui venivano chiamati i neri, rifacendosi al modello caricaturale dei minstrel show): questi monumenti non sono un
portato  immediato  della  guerra,  ma  della  successiva  restaurazione  della  segregazione  razziale  e  della  limitazione  dei  diritti
conquistati dagli afroamericani negli stati del sud.

È in questo contesto che la figura di un generale sudista proprietario di schiavi può essere ridefinita nei termini di un difensore
delle  libertà:  “The  statue  was  supposed  to  teach  future  generations  a  whitewashed past  that  covered  distasteful  facts  with
fabricated memories.”[10] (#_edn10): la materializzazione tangibile di una narrativa mitopoietica che celebrava le gesta eroiche dei
confederati  sconfitti  e delle prerogative di autodeterminazione degli  stati  del sud, serviva a legittimare la continuazione della
supremazia bianca sui neri, trasformando una guerra per il mantenimento della schiavitù in una resistenza in nome della libertà.
Inoltre, in questo modo, “By depicting the antebellum era as idyllic, race problems in the Jim Crow South could be attributed to
emancipation.”[11] (#_edn11).

Quello che #BLM ha portato all’attenzione dell’opinione pubblica internazionale è uno dei tanti focolai accesi intorno a patrimoni
culturali divisivi e contesi: “difficult heritage” in cui un passato “is recognized as meaningful in the present but that is also contested
and award for public reconciliation with a positive, self-affirming contemporary identity”[12] (#_edn12). Si tratta di lotte che sono
nel contempo locali e transazionali e che si combattono sulla scena globale: che si tratti della memoria della shoah, delle bombe
atomiche sul Giappone o del bombardamento di Dresda nella seconda guerra mondiale, dell’archeologia selettiva che in Medio
Oriente  fa  emergere  un  solo  passato  distruggendo quelli  concorrenti,  oppure  dei  monumenti  del  periodo dell’apartheid  in
Sudafrica e più in generale dell’heritage coloniale.

Situazioni molto diverse fra loro in cui però la questione di se e cosa preservare e in che modo, si pone in modi spesso analoghi,
perché captata nell’orbita di discorsi e pratiche di patrimonializzazione della cultura che hanno una circolazione globale. Le agenzie
internazionali  (prima  fra  tutte  l’UNESCO  con  la  World  Heritage  List)  delimitano  il  terreno  su  cui  poggiano  le  politiche  del
riconoscimento, ponendo l’accento sulla preservazione, conservazione e valorizzazione della diversità come principio universale: “a
pattern  consolidated  by  European nations-making,  identifying  a  distinctive  and preferably  long  history,  and substantiating  it
through material  culture, has become the dominant mode of performing identity-legitimacy”[13] (#_edn13)  Accade così  che le
società post-coloniali,  impegnate nella costruzione di un counter-heritage che riposizioni l’eredità coloniale, ne riprendano in
realtà non i contenuti ma le forme, con una sostanziale continuità di modi di procedere [14] (#_edn14).

Questo modo di  rapportarsi  ai  resti  materiali  (e immateriali)  del  passato (e del  presente) tende ad occultare il  fatto che la
distruzione dei monumenti non è un accidente che sopraggiunge dall’esterno ma una parte intrinseca della loro dinamica, come
del resto testimonia la nascita stessa delle politiche patrimoniali e di tutela, nazionali e internazionali: “The banality of destruction,
not a metaphysic of nostalgia, transformed buildings as diverse as mud huts and classical palaces into modern monuments”[15]
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(#_edn15). Oltrepassando la nozione di patrimonio storico-artistico e facendo leva sulla nozione antropologica di “cultura”, che
consente  di  valorizzare  e  legare  fra  loro  le  cose  le  più  diverse,  si  creano “collezioni  di  artefatti”  da  amministrare  attraverso
procedure burocratiche ma anche strategie militari, dentro la visione di un mondo in pericolo.

In questo contesto monumenti e patrimoni culturali quanto più sono protetti tanto più diventano bersagli e viceversa: sono le armi
di un soft power che si combina con l’uso della forza militare, ma anche forme di potere che richiamano resistenze. La distruzione
delle  immagini  si  lega così  a  una concomitante produzione di  immagini  della  distruzione,  come chiaramente mostrato dalla
proliferazione di immagini che ha accompagnato la distruzione da parte dei talebani dei Budda di Bamylan nel 2001, l’attacco
dell’11 settembre 2011 contro le Twin Towers oppure ancora dai video messi in rete dallo Stato Islamico che riprendevano le
distruzioni del patrimonio siriano e iracheno. Come rileva Salvatore Settis, quel che qui conta è lo “spettacolo della distruzione …
La loro neo-iconoclastia ha un carattere spiccatamente performativo: il gesto di chi distrugge è più importante dell’opera che viene
distrutta”[16] (#_edn16). Tutto questo non ha ovviamente direttamente a che fare con #BLM, ma non gli è neanche completamente
estraneo, nella misura in cui la dimensione simbolica dei suoi gesti dimostrativi attinge e si riverbera nel mediascape globale[17]
(#_edn17).

Quale destino per i monumenti contesi?

Proviamo a riflettere su alcune delle opzioni in gioco. Non che una sia di per sé migliore di un’altra: conservazione, rimozione e
distruzione sono possibilità che vanno valutate in situazione. Tutto dipende dal contesto e dagli attori ed è quindi una questione di
tattiche, di relazioni che si stabiliscono intorno ai monumenti, dei fini cui mirano le parti, della possibilità o meno di raggiungere
un’intesa, un compromesso, una riconciliazione o di trasformare in profondità l’ordine esistente.

Se la preservazione in loco di un monumento divisivo può essere problematica, la sua distruzione non costituisce necessariamente
una soluzione: se le accuse di voler cancellare la storia non reggono (perché i monumenti non ricostruiscono storicamente fatti,
ma affermano valori) la sua sparizione può contribuire a occultare le responsabilità degli atti che si vuol denunciare o attribuirgli
un’importanza maggiore di quella che aveva avuto; viceversa un monumento che nasce come apologetico, lasciato al suo posto,
può essere riletto in un’altra chiave e trasformato nell’attestazione involontaria di un misfatto.

Strategie di occultamento sono però anche quelle messe in campo da chi vuol difendere i monumenti schermandosi dietro il loro
valore artistico, facendo della contemplazione estetica una sorta di sguardo neutro e al di sopra delle parti; in realtà quando
questo è compiutamente possibile è solo perché la parte avversa è stata neutralizzata: è proprio perché non costituisce più un
pericolo, che può diventare oggetto di una contemplazione disinteressata.

I monumenti restano e forse vanno tenuti in vita, proprio fino a quando sollevano conflitti irrisolti, debiti non riconosciuti, ferite
non sanate: anche quando dormienti (con il sonno di chi può dormire sonni tranquilli), si risvegliano nei momenti in cui diventano
oggetto di  contestazione ed è proprio lì  che diventano più importanti,  come catalizzatori  che offrono un punto d’ancoraggio
materiale e sensoriale allo stare insieme e contro qualcun altro.

Da questo punto di  vista il  ripulire o restaurare un monumento “vandalizzato” riportandolo allo stato originario,  cioè quello
conforme alle intenzioni di  chi l’aveva voluto e creato, può voler dire mutilarlo, privandolo della sua vita sociale e della sua
biografia, cancellando ogni traccia di quel che è successo. Un’altra possibilità è quella di serbare memoria di ciò che avvenuto o
con un restauro parziale o rinviando alla vita disseminata del monumento, al suo corpo esteso e distribuito su una molteplicità di
supporti e relazioni (ad esempio, su Wikipedia la voce “Monumento a Indro Montanelli”, ne ricostruisce la genesi e le diverse
contestazioni che si  sono succedute nel  tempo, ma in questo caso senza avere il  crisma dell’ufficialità,  senza avere cioè una
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connessione forte e riconosciuta con la materialità della scultura collocata nei Giardini milanesi di Porta Venezia). I monumenti
hanno una vita che va oltre le intenzioni di chi ne ha voluto la nascita e le biografie delle persone cui sono dedicati: sono le
risultanti di diversioni, appropriazioni, ricontestualizzazioni impreviste.

Uno  dei  punti  critici  che  minacciano  l’integrità  e  coerenza  che  il  monumento  pretende  è  quello  della  connessione  fra  la
dimensione simbolica e collettiva del monumento e la vita della persona ritratta nella statua. Anche se questa viene assunta come
esempio compiuto dei valori  che rappresenta, le due non coincidono: il  monumento estrae da quella vita il  valore che vuol
celebrare ed elimina tutto  quello  che lo  può offuscare.  Quel  che può riemergere  da queste  vite  (debolezze,  contraddizioni,
comportamenti riprovevoli) può inficiarne la reputazione e minare la credibilità del monumento: è possibile celebrare George
Washington come padre fondatore dell’indipendenza americana, pur condannando o tralasciando il fatto che fosse proprietario di
schiavi?  È  legittimo  dedicare  una  statua  al  Montanelli  giornalista,  facendone  (a  torto  o  a  ragione)  un  esempio  di  grande
giornalismo, minimizzando o anche condannando la violenza nei confronti di una ragazzina eritrea di 12 anni, avvenuta in epoca
coloniale con l’alibi del “madamato”?

Ma qui non è solo questione del poter mettere sullo sfondo i “vizi privati” per elogiare le “pubbliche virtù”, ma della priorità
pubblicamente conferita  a  certi  valori  piuttosto che ad altri:  la  celebrazione del  buon giornalismo può avere la  meglio sulla
questione della violenza coloniale e della discriminazione razziale e di genere?

E tuttavia, i monumenti trovano forse la loro vitalità proprio in questo sfasamento irriducibile fra il corpo deperibile della persona
(con tutte le sue debolezze) e il “corpo mistico” della statua con i valori collettivi (ma pur sempre di parte) che supporta. È in
questa fessura che anche si produce la possibilità di un rovesciamento, della statua e dei valori.

La complessa e contradittoria vita di relazione dei monumenti è ben espressa dal Monumento contro il fascismo (Amburgo, 1986)
dell’artista Jochen Gerz: un obelisco di 12 metri su cui l’artista invita i cittadini ad aggiungere il proprio nome, facendosi carico in
prima persona del dovere della memoria e della vigilanza; il monumento si ritrae progressivamente nel terreno liberando spazio
per la scrittura, ma rendendo via via invisibili le scritte, fino a sparire completamente, come è poi avvenuto nel 1993. Quello di
Gerz è un meta-monumento, un monumento autoriflessivo che fa emergere la dinamica, normale ma spesso inavvertita, delle
memorie consegnate ai monumenti, della loro dialettica di visibilità-invisibilità, ricordo e oblio, ma anche del fatto che siano nodi
di  tensioni  e  conflitti  (la  colonna  era  stata  ricoperta  infatti  da  scritte  di  ogni  genere,  pro  e  contro  il  fascismo,  restituendo
l’immagine non retorica di una città divisa).

Una duplicità questa che riguarda non solo i monumenti intenzionali ma anche quelli “involontari” che si costituiscono cioè nella
percezione dei posteri[18] (#_edn18): la trasformazione del campo di sterminio di Auschwitz in un luogo della memoria a ricordo
delle vittime della shoah, ne fa nel contempo e proprio malgrado anche il luogo di una possibile esaltazione dei persecutori:
atrocity heritage e perpetration heritage si affrontano su uno stesso terreno e sotto il rischio costante dell’estetizzazione del dolore
e della violenza[19] (#_edn19).

Se quella dei monumenti è una vita di relazione, non ci si può limitare a considerare i singoli monumenti separatamente presi:
occorre  vederli  nel  loro  insieme,  guardando  al  loro  numero  e  alla  loro  distribuzione  nello  spazio:  soglie  quantitative  che
determinano  scarti  qualitativi,  con  comunità  e  visioni  del  mondo  sottorappresentate  o  sovrarappresentate  e  spazi  urbani
gerarchizzati, con monumenti posti al centro e altri messi ai margini.

Lo spostamento degli equilibri di forza può allora passare da una riduzione di numero, da una ricollocazione, oppure ancora
dall’affiancamento di nuovi monumenti a quelli esistenti (come accaduto ad esempio nel Sudafrica post-apartheid[20] (#_edn20)).

Black Lives Matter e la vita sociale dei monumenti | ASAI https://www.asaiafrica.org/blacklivesmatter-italia-asai/black-lives...

5 di 7 07/11/2020, 13:13



È una questione di diritti, di rappresentazione e rappresentanza, di intrecci fra forme di auto- ed etero-rappresentazione.

I monumenti vanno dunque pensati in situazione, nei rapporti che hanno fra loro, con le persone e con i luoghi in cui stanno. Da
questo punto di vista che un monumento contestato stia in una piazza o venga spostato in un museo, ne muta la vita sociale:
entrambi sono spazi pubblici ma diversamente connotati e con visibilità, accessibilità e pubblici differenti.

 Il monumento nel museo cessa di adempiere alla sua funzione, per diventare un reperto, testimonianza di qualcosa che è stato,
concluso e superato proprio perché museificato. Anche qui però non si tratta di un destino segnato, univoco e uniforme. Il museo
storico di  Spandau ad esempio,  aperto nel  2016,  che ripercorre la  storia  della  città  di  Berlino attraverso i  suoi  monumenti
abbattuti, da quelli prussiani, a quelli nazisti e della DDR, può sembrare il posto in cui i monumenti, ritiratisi dalla vita pubblica,
vanno a morire; ma è anche il luogo in cui continuano a essere mostrati, in uno spazio protetto, a partire dal fil rouge della loro
impresentabilità. Sono esposti nelle condizioni in cui arrivano al museo, con tutti i danneggiamenti cha hanno subito al momento
della loro caduta e i visitatori sono incoraggiati a toccarli, infrangendo la distanza sacrale che potrebbero riacquisire proprio grazie
al museo.

Il museo non è meno polimorfo del monumento: da un lato è esso stesso un monumento che sacralizza quel che sottrae alla sfera
ordinaria, mettendolo al riparo da profanazioni; dall’altro, proprio perché spazio separato e sospeso, può consentire una presa di
distanza  che  favorisca  la  riflessione  critica.  Possibilità  diverse  che  tuttavia  poggiano  sulle  stesse  condizioni:  quella  di  una
separazione fra il dentro e il fuori, fra il museo e la piazza. Opposizione però da non intendersi rigidamente: sia perché la storia
ottocentesca del museo è attraversata dalla politica ed è ideologicamente e socialmente connotata, sia perché oggi il  museo
pretende sempre più di essere uno spazio aperto e permeabile, un’agorà in cui affrontare le questioni dell’attualità, cosa che fa sì
che possano riproporsi al suo interno le stesse difficoltà che per i monumenti contesi si pongono all’esterno, nelle piazze delle
nostre città.

Ivan Bargna  è docente di Antropologia estetica e di Antropologia dei media, presidente del Corso di Laurea Magistrale in
Scienze  Antropologiche  ed  Etnologiche  all’Università  di  Milano  Bicocca  e  direttore  di  AMA/Corso  di  Perfezionamento  in
Antropologia Museale e dell’Arte.
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