
… Mentre comincia a formarsi un pensiero, faccio un piccolo passo in avanti in quel poco spazio 
vitale che mi resta per sentirmi un po’ più comoda. Quando alzo la testa, Ivan mi sta ancora 
guardando: mi sembra che abbia le guance rosse (sarà così infastidito dal discorso?). Ecco, sì, stavo 
proprio pensando questo… “Innanzitutto Ivan, io e te studiamo per andare a praticare due 
mestieri completamente diversi, pensaci un attimo… Tu diventerai un fisico, andrai a collaborare 
chissà per quale azienda… Oppure lavorerai autonomamente nel tuo laboratorio di ricerca per fare 
nuove importantissime scoperte… Comunque, il tuo lavoro sarà quello di analizzare situazioni 
concrete, studiarle raccogliendo dati, analizzando grafici matematici, revisionando teorie della 
fisica per fare ipotesi da valutare e infine trovare una soluzione concreta a un problema o una 
questione. Io, invece, andrò a insegnare a dei bambini.” “Sì, e allora?” sbotta Ivan; è diventato 
paonazzo. Cerco di non farmi condizionare dal suo trasporto, e proseguo… “Allora, avrò a che fare 
con tantissimi bambini, diversi uno dall’altro, ognuno con la propria vita e storia, di età e famiglie 
le più diverse, quasi sicuramente di culture diverse, ma anche con altri colleghi insegnanti, e tutte 
quelle altre persone che vivono e fanno la scuola. Capisci… Io-persona dovrò insegnare a tante 
altre persone, piccoli cittadini, come stare al mondo, oppure perché è importante la storia o 
imparare a leggere, scrivere… e loro dovranno imparare, con tutte le fatiche che comporta un 
apprendimento. Mi segui?” “Certo che ti seguo, ma quindi?” “Ora…  Secondo te un bambino 
impara soltanto a scuola oppure anche fuori?” “Dipende… anche fuori…” dice titubante. “Ci pensi 
al significato di imparare, di apprendere? Ricordi quando eri bambino tu?” “Certo che mi ricordo, 
che domande fai…” ora il suo tuono è un miscuglio tra il fastidio e la curiosità. “Quando hai 
imparato ad andare in bicicletta… O sulla tua vespa? Per non dire quando hai imparato ad andare 
in macchina? Oppure quando hai iniziato a usare il tuo i-phone nuovo? Io, ad esempio, non ho mai 
preso il manuale di istruzione del cellulare, la prima volta che l’ho preso in mano l’ho acceso e ho 
iniziato a guardarlo e usarlo, e piano piano ho imparato… Per non dire la bicicletta, mio papà mi ha 
preso in braccio e mi ha messo sulla sella, piedi sui pedali, sguardo dritto… tutto il resto è stato 
graffi sui gomiti e brutte, spesse croste sulle ginocchia… Forse, se pensiamo a ogni volta che nella 
vita abbiamo imparato qualcosa, ci rendiamo conto che è sempre facendo che abbiamo appreso… 
o meglio, il fare c’è sempre… Perché dovrebbe essere diverso nelle scuole? Non siamo forse le 
stesse persone con la stessa vita dentro e fuori dalla scuola?” Ivan pensa un attimo e poi dice: 
“Beh, certo, sì, ma la scuola è la scuola…” “Certo, il contesto è diverso, è specifico e unico, ha i suoi 
tempi e le sue regole, ma n-o-i funzioniamo ugualmente, dentro e fuori da un’aula… Eppure, nei 
miei ricordi, la scuola era: Studia da pag. 42 a 60, fai l’interrogazione, prendi un buon voto; bene, 
hai appreso quello che c’era da pag. 42 a 60 sul libro di antologia… Cosa ricordo ora di quello che 
ho letto in tutte le pagine sui libri? Non so, davvero poco, non riesco a focalizzare niente in questo 
momento… Ma posso dimenticare come andare in bici o usare il cellulare?” “Che c’entra, sono due 
cose diverse…” leggo un po’ di provocazione nel suono tono di voce. “Non proprio, se pensi che 
sto parlando di imparare qualcosa e dei processi che mettiamo in atto per imparare… E poi, 
sinceramente, quello che ricordo della scuola nitidamente, sono i compagni di classe, per non dire 
i maestri, come dimenticarli… nel mestiere dell’insegnante e nella scuola le relazioni sono la base, 
sono fondamentali.” “Sì, è vero, non si fa scuola da soli…” ammette Ivan, “Ma comunque, non 
capisco dove sia il punto…” “Il punto è che la scuola è una parte della nostra vita, uno specchio del 
mondo che c’è là fuori e che riversa parte delle sue regole, sicuramente in maniera implicita, 
anche a scuola… Quindi perché isolarla dal resto del mondo? Non siamo forse noi persone a farla 
ogni giorno? E proprio quelle persone che la fanno sono tutte diverse tra loro, pensa alle classi di 
bambini… Ogni classe è diversa da un’altra: c’è la 2A a novembre che oltretutto sarà diversa dalla 
stessa 2A ad aprile, ma ci sono anche la 3B e la 1C. Come possono tutti i bambini essere uguali e 
quindi imparare allo stesso modo e in tutte le epoche, quando le epoche continuano a mutare e 
andare avanti? Ecco perché le nostre indicazioni nazionali si chiamano semplicemente indicazioni 



e perché vengono continuamente riviste, aggiornate… Sono una lettura di quello che c’è fuori, 
della nostra società e di ciò di cui come comunità abbiamo bisogno. Ora, quelle indicazioni, non 
possono essere applicate ugualmente per tutti, proprio perché una classe di bambini di 8 anni nel 
centro di Milano non può essere uguale a una classe di bambini di 6 anni nella campagna del 
Molise o in un villaggio in Ghana… Capisci che non posso avere una teoria applicabile per tutto e 
tutti? È la mia pratica quotidiana che mi dice come comportarmi nel contesto in cui mi trovo e con 
i bambini che ho davanti, con i loro bisogni e le loro famiglie, con il loro modo di vedere il mondo… 
Ma forse posso sapere che un bambino di 8 anni ha un modo di ragionare e ipotizzare diverso da 
uno di 5, come mi dice la psicologia ad esempio, e allora agirò in una direzione che si avvicina in 
questo senso… Ma tu, come fisico, hai a che fare con leggi del mondo che sono uguali, precise e 
verificabili dappertutto; la scienza della fisica, ad esempio, può soltanto andare avanti, arricchire le 
teorie su cui si fonda, perché la natura viene studiata nei suoi fenomeni traducibili in leggi 
precise… Ecco, le indicazioni, non sono dogmi, sono nient’altro che questo: indicazioni, delle guide 
che devo tradurre per la mia situazione.” Ivan resta in silenzio a guardarmi. “Il lavoro stesso di 
insegnante, con tutte le relazioni e interazioni di cui si nutre, con persone viventi, sarà sempre 
diverso per luogo e tempo, sarà sempre variabile e in continuo mutamento ed evoluzione… Ma 
anche un insegnante, se vuoi come fa un fisico ma ovviamente con un metodo diverso, ha modo di 
documentare, di raccogliere dati, di fare ipotesi, interagire con le persone e ottenere anche 
risultati che lo porteranno avanti… Il mio lavoro è una pratica continua, una continua lettura di 
persone in un certo contesto e un continuo impegno mentale, relazionale, emotivo per mettermi a 
mio volta in relazione con quelle persone e riuscire a trasmettere loro qualcosa che ancora non 
conoscono, o che conoscono in parte… o che conoscono già prima di altri compagni e allora 
possono aiutarmi nel farlo apprendere anche a chi è più indietro… Ad esempio, non mi chiedevi 
anche del lavoro di gruppo?” “Eh… Sì… Sempre con sti lavori di gruppo,” accenna lui. “Ecco, ad 
esempio, noi, a lezione, non diciamo che il lavoro di gruppo va sempre bene… No, diciamo che ha 
moltissimi pregi e valori ma certo tutto dipende dalla situazione e dal mio obiettivo nei confronti 
dei bambini… Se ad esempio il mio obiettivo è cercare di allenarti a dialogare e a confrontarti con 
gli altri, ad ascoltare gli altri e farti ascoltare, insomma, insegnarti il valore della parola e perché no 
farti mettere nei panni di un compagno… E pensa a quanto sia importante nella vita di tutti i giorni 
fuori da scuola… con chi puoi farlo se non con gli altri in gruppo? Vuoi dirmi che a scuola si impara 
solo a fare le divisioni? E quando tu mi spieghi la legge di Newton, per l’esame di fisica, perché tu 
l’hai capita più a fondo e puoi spiegarmelo, non stiamo facendo forse un lavoro di gruppo? E 
comunque, tornando a un insegnante… Certo, si può essere simili, ma due persone non saranno 
mai uguali; anche le situazioni di vita possono essere simili tra persone diverse, e forse possono 
avere un ottimo risultato strategie simili con persone diverse… ma mai saranno uguali. Da 
insegnante, posso tentare a usare una simile strategia per una situazione simile a un’altra che ho 
saputo affrontare, e in questo senso me lo dice la “teoria”. Ma quella teoria devo poi metterla in 
pratica e interagire con altre persone in un certo contesto: la applico, ma chi mi dice esattamente 
come comportarmi nella mia situazione? Sicuramente però sono più sicura di me, ho un bagaglio 
dietro ricco di strumenti in cui cercare una soluzione, o meglio, rielaborarla per me… Ma la scuola 
non è mai generale, c’è sempre qualcosa di particolare, di mutevole… Capisci che una teoria 
generale, valida per tutto, non può essere valida di fronte a situazioni sempre particolari? Mentre 
invece un tessuto epiteliale non sarà mai un tessuto muscolare cardiaco, e la legge della relatività 
non sarà mai una legge della dinamica… tutto per voi è rigoroso. È proprio questo il punto: il mio 
modo di insegnare non potrà mai essere confezionato come certo, sicuro e identico per ogni 
situazione e persona… Certo avrò una mia impostazione di pensiero, avrò delle direzioni che 
ritengo importanti da seguire, ma queste avranno sempre un verso proprio e diverso nel mio agire 
pratico… Mi segui?” “Siamo in arrivo, a… M-I-L-A-N-O G-R-E-C-O P-I-R-E-L-L-I…” Sono talmente 



immersa nel mio ragionamento che non mi accorgo della fermata: è Ivan che ancora con le 
sopracciglia corrugate afferra un lembo della giaccia per trascinarmi tra i fianchi degli altri 
passeggeri per uscire dal treno in tempo… L’aria meno rarefatta mi entra nelle narici e azzera 
magicamente i pensieri, come se tutto quello detto prima fosse un libero sfogo… sarà chiuso lo 
zaino? “Mah, sarà come dici tu…” dice Ivan, con tono perplesso ma più pacato di prima… “Muoviti 
che è tardi, oggi non c’è Luca a tenermi il posto e va a finire che mi siedo in ultima fila…” “Magari 
andrà a finire che insegnerai Fisica a dei ragazzi al liceo…” sussurro, ma chissà se mi ha sentito.  


