... Mentre comincia a formarsi un pensiero, faccio un piccolo passo in avanti in quel poco spazio
vitale che mi resta per sentirmi un po’ pit comoda. Quando alzo la testa, Ivan mi sta ancora
guardando: mi sembra che abbia le guance rosse (sara cosi infastidito dal discorso?). Ecco, si, stavo
proprio pensando questo... “Innanzitutto lvan, io e te studiamo per andare a praticare due
mestieri completamente diversi, pensaci un attimo... Tu diventerai un fisico, andrai a collaborare
chissa per quale azienda... Oppure lavorerai autonomamente nel tuo laboratorio di ricerca per fare
nuove importantissime scoperte... Comunque, il tuo lavoro sara quello di analizzare situazioni
concrete, studiarle raccogliendo dati, analizzando grafici matematici, revisionando teorie della
fisica per fare ipotesi da valutare e infine trovare una soluzione concreta a un problema o una
guestione. lo, invece, andro a insegnare a dei bambini.” “Si, e allora?” sbotta Ivan; & diventato
paonazzo. Cerco di non farmi condizionare dal suo trasporto, e proseguo... “Allora, avro a che fare
con tantissimi bambini, diversi uno dall’altro, ognuno con la propria vita e storia, di eta e famiglie
le piu diverse, quasi sicuramente di culture diverse, ma anche con altri colleghi insegnanti, e tutte
guelle altre persone che vivono e fanno la scuola. Capisci... lo-persona dovro insegnare a tante
altre persone, piccoli cittadini, come stare al mondo, oppure perché & importante la storia o
imparare a leggere, scrivere... e loro dovranno imparare, con tutte le fatiche che comporta un
apprendimento. Mi segui?” “Certo che ti seguo, ma quindi?” “Ora... Secondo te un bambino
impara soltanto a scuola oppure anche fuori?” “Dipende... anche fuori...” dice titubante. “Ci pensi
al significato di imparare, di apprendere? Ricordi quando eri bambino tu?” “Certo che mi ricordo,
che domande fai...” ora il suo tuono & un miscuglio tra il fastidio e la curiosita. “Quando hai
imparato ad andare in bicicletta... O sulla tua vespa? Per non dire quando hai imparato ad andare
in macchina? Oppure quando hai iniziato a usare il tuo i-phone nuovo? lo, ad esempio, non ho mai
preso il manuale di istruzione del cellulare, la prima volta che I’ho preso in mano I’ho acceso e ho
iniziato a guardarlo e usarlo, e piano piano ho imparato... Per non dire la bicicletta, mio papa mi ha
preso in braccio e mi ha messo sulla sella, piedi sui pedali, sguardo dritto... tutto il resto & stato
graffi sui gomiti e brutte, spesse croste sulle ginocchia... Forse, se pensiamo a ogni volta che nella
vita abbiamo imparato qualcosa, ci rendiamo conto che € sempre facendo che abbiamo appreso...
o meglio, il fare c’é sempre... Perché dovrebbe essere diverso nelle scuole? Non siamo forse le
stesse persone con la stessa vita dentro e fuori dalla scuola?” lvan pensa un attimo e poi dice:
“Beh, certo, si, ma la scuola e la scuola...” “Certo, il contesto e diverso, & specifico e unico, ha i suoi
tempi e le sue regole, ma n-o-i funzioniamo ugualmente, dentro e fuori da un’aula... Eppure, nei
miei ricordi, la scuola era: Studia da pag. 42 a 60, fai I'interrogazione, prendi un buon voto; bene,
hai appreso quello che c’era da pag. 42 a 60 sul libro di antologia... Cosa ricordo ora di quello che
ho letto in tutte le pagine sui libri? Non so, davvero poco, non riesco a focalizzare niente in questo
momento... Ma posso dimenticare come andare in bici o usare il cellulare?” “Che c’entra, sono due
cose diverse...” leggo un po’ di provocazione nel suono tono di voce. “Non proprio, se pensi che
sto parlando di imparare qualcosa e dei processi che mettiamo in atto per imparare... E poi,
sinceramente, quello che ricordo della scuola nitidamente, sono i compagni di classe, per non dire
i maestri, come dimenticarli... nel mestiere dell’insegnante e nella scuola le relazioni sono la base,
sono fondamentali.” “Si, & vero, non si fa scuola da soli...” ammette lvan, “Ma comunque, non
capisco dove sia il punto...” “ll punto e che la scuola € una parte della nostra vita, uno specchio del
mondo che c’é la fuori e che riversa parte delle sue regole, sicuramente in maniera implicita,
anche a scuola... Quindi perché isolarla dal resto del mondo? Non siamo forse noi persone a farla
ogni giorno? E proprio quelle persone che la fanno sono tutte diverse tra loro, pensa alle classi di
bambini... Ogni classe & diversa da un’altra: c’é la 2A a novembre che oltretutto sara diversa dalla
stessa 2A ad aprile, ma ci sono anche la 3B e la 1C. Come possono tutti i bambini essere uguali e
guindi imparare allo stesso modo e in tutte le epoche, quando le epoche continuano a mutare e
andare avanti? Ecco perché le nostre indicazioni nazionali si chiamano semplicemente indicazioni



e perché vengono continuamente riviste, aggiornate... Sono una lettura di quello che c’e fuori,
della nostra societa e di cio di cui come comunita abbiamo bisogno. Ora, quelle indicazioni, non
possono essere applicate ugualmente per tutti, proprio perché una classe di bambini di 8 anni nel
centro di Milano non pu0 essere uguale a una classe di bambini di 6 anni nella campagna del
Molise o in un villaggio in Ghana... Capisci che non posso avere una teoria applicabile per tutto e
tutti? E la mia pratica quotidiana che mi dice come comportarmi nel contesto in cui mi trovo e con
i bambini che ho davanti, con i loro bisogni e le loro famiglie, con il loro modo di vedere il mondo...
Ma forse posso sapere che un bambino di 8 anni ha un modo di ragionare e ipotizzare diverso da
uno di 5, come mi dice la psicologia ad esempio, e allora agird in una direzione che si avvicina in
guesto senso... Ma tu, come fisico, hai a che fare con leggi del mondo che sono uguali, precise e
verificabili dappertutto; la scienza della fisica, ad esempio, puo soltanto andare avanti, arricchire le
teorie su cui si fonda, perché la natura viene studiata nei suoi fenomeni traducibili in leggi
precise... Ecco, le indicazioni, non sono dogmi, sono nient’altro che questo: indicazioni, delle guide
che devo tradurre per la mia situazione.” lvan resta in silenzio a guardarmi. “Il lavoro stesso di
insegnante, con tutte le relazioni e interazioni di cui si nutre, con persone viventi, sara sempre
diverso per luogo e tempo, sara sempre variabile e in continuo mutamento ed evoluzione... Ma
anche un insegnante, se vuoi come fa un fisico ma ovviamente con un metodo diverso, ha modo di
documentare, di raccogliere dati, di fare ipotesi, interagire con le persone e ottenere anche
risultati che lo porteranno avanti... Il mio lavoro € una pratica continua, una continua lettura di
persone in un certo contesto e un continuo impegno mentale, relazionale, emotivo per mettermi a
mio volta in relazione con quelle persone e riuscire a trasmettere loro qualcosa che ancora non
conoscono, o che conoscono in parte... o che conoscono gia prima di altri compagni e allora
possono aiutarmi nel farlo apprendere anche a chi & pil indietro... Ad esempio, non mi chiedevi
anche del lavoro di gruppo?” “Eh... Si... Sempre con sti lavori di gruppo,” accenna lui. “Ecco, ad
esempio, noi, a lezione, non diciamo che il lavoro di gruppo va sempre bene... No, diciamo che ha
moltissimi pregi e valori ma certo tutto dipende dalla situazione e dal mio obiettivo nei confronti
dei bambini... Se ad esempio il mio obiettivo & cercare di allenarti a dialogare e a confrontarti con
gli altri, ad ascoltare gli altri e farti ascoltare, insomma, insegnarti il valore della parola e perché no
farti mettere nei panni di un compagno... E pensa a quanto sia importante nella vita di tutti i giorni
fuori da scuola... con chi puoi farlo se non con gli altri in gruppo? Vuoi dirmi che a scuola si impara
solo a fare le divisioni? E quando tu mi spieghi la legge di Newton, per I'esame di fisica, perché tu
I’hai capita pit a fondo e puoi spiegarmelo, non stiamo facendo forse un lavoro di gruppo? E
comunque, tornando a un insegnante... Certo, si puo essere simili, ma due persone non saranno
mai uguali; anche le situazioni di vita possono essere simili tra persone diverse, e forse possono
avere un ottimo risultato strategie simili con persone diverse... ma mai saranno uguali. Da
insegnante, posso tentare a usare una simile strategia per una situazione simile a un’altra che ho
saputo affrontare, e in questo senso me lo dice la “teoria”. Ma quella teoria devo poi metterla in
pratica e interagire con altre persone in un certo contesto: la applico, ma chi mi dice esattamente
come comportarmi nella mia situazione? Sicuramente pero sono piu sicura di me, ho un bagaglio
dietro ricco di strumenti in cui cercare una soluzione, o meglio, rielaborarla per me... Ma la scuola
non & mai generale, c’é sempre qualcosa di particolare, di mutevole... Capisci che una teoria
generale, valida per tutto, non puo essere valida di fronte a situazioni sempre particolari? Mentre
invece un tessuto epiteliale non sara mai un tessuto muscolare cardiaco, e la legge della relativita
non sara mai una legge della dinamica... tutto per voi & rigoroso. E proprio questo il punto: il mio
modo di insegnare non potra mai essere confezionato come certo, sicuro e identico per ogni
situazione e persona... Certo avrd una mia impostazione di pensiero, avro delle direzioni che
ritengo importanti da seguire, ma queste avranno sempre un verso proprio e diverso nel mio agire
pratico... Mi segui?” “Siamo in arrivo, a... M-I-L-A-N-O G-R-E-C-O P-I-R-E-L-L-I...” Sono talmente



immersa nel mio ragionamento che non mi accorgo della fermata: & Ivan che ancora con le
sopracciglia corrugate afferra un lembo della giaccia per trascinarmi tra i fianchi degli altri
passeggeri per uscire dal treno in tempo... L’aria meno rarefatta mi entra nelle narici e azzera
magicamente i pensieri, come se tutto quello detto prima fosse un libero sfogo... sara chiuso lo
zaino? “Mah, sara come dici tu...” dice lvan, con tono perplesso ma piu pacato di prima... “Muoviti
che e tardi, oggi non c’é Luca a tenermi il posto e va a finire che mi siedo in ultima fila...” “Magari
andra a finire che insegnerai Fisica a dei ragazzi al liceo...” sussurro, ma chissa se mi ha sentito.



