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[...]

«“
Senti, guarda. Guarda la fuori, — Rebecca indica uno dei finestrini semiaperti alla sua destra — guarda le due rotaie di

quel binario. Sfrecciano, anche se siamo noi a muoverci, lo sai meglio di me. Non ti sembra che un po’ ci assomiglino, le
rotaie, nel loro furioso incedere verso una meta che €& la stessa per entrambe? Vedi, & questo il problema, quello che tu
ti ostini a non capire: non sempre & necessario convergere per poter dire di condividere la medesima destinazione. Sia
tu che io guardiamo alla verita come al nostro approdo. La cerchiamo affannosamente nelle pieghe pil recondite delle
discipline di cui ci occupiamo, nelle cose che amiamo e perfino in quelle che detestiamo. La cerchiamo ovunque, la
verita. Tu la chiami oggettivita, scientificita, io la chiamo efficacia d’azione, consapevolezza. Ha tanti nomi. Quelle rotaie
non si toccheranno mai, non ne hanno la pretesa. Perché noi dovremmo averla? Dopotutto la corsa terminera per
entrambe nello stesso luogo, senza che esse si siano mai sovrapposte, confuse, annullate. Tu cerchi convergenze, Ivan,
io guardo ai parallelismi...”.

Ivan rimane in silenzio. Picchietta nervosamente le dita lungo il corrimano, mentre i pensieri coagulano intorno a
quell’unica immagine: il binario che si staglia di la dal vetro.

“...Prendi le variabili con cui lavori tu, ad esempio, cristalli perfetti e immobili nel loro istante t=1s, e poi pensa ai bambini
con cui lavoro io. Non c’e niente che accomuni queste due cose. Eppure si tratta in entrambi i casi di materie prime, di
punti corrispondenti lungo rette parallele, come piace pensare a me. Di fenomeni da investigare, per i quali vale la pena
di mettersi in ricerca”

“Vai anche tu nei sotterranei di U3 a fare esperimenti?”

“Il mio lavoro si svolge entro i ben piu opprimenti confini di un’aula di scuola, Ivan, non certo nei sotterranei di U3.
Quanto alle prove, ogni esperimento che disponiamo, piu 0 meno coscientemente, € meta di se stesso. Non germogliano
leggi, dalle nostre provette. Immagina di compiere una sperimentazione dapprima nei sotterranei di U3, e poi in quelli
di U4. Prima con x, e poi con y. Con i tuoi colleghi e poi all'interno di un team di sconosciuti. E cosi via, di nuovo,
trasferendoti di continuo da un laboratorio all’altro, lavorando con persone sempre differenti. Con la consapevolezza di
non poter né ritornare alla condizione iniziale né riprodurne alcuna. Ecco, & questo. La replicabilita & appannaggio
esclusivo delle realta immote. E io lavoro con vite irripetibili. Come se non bastasse non puoi neppure spezzettarla, la
vita, dimidiarla, smontarla, frantumarla o ricomporla. Né tanto meno inscatolarla, irretirla entro un diagramma o
descriverla attraverso una funzione, per complessa che sia. Perché & un gran casino, un gran casino lvan, credimi, e non
c’é altro da fare che accettarla cosi com’e, la vita, nella sua odiosa e affascinante indecifrabilita, nel suo continuo
schernirti, prendersi gioco delle tue previsioni, nelle rivoluzioni che solleva ai tuoi danni, nel suo metterti alle strette e
ricompensarti della tenacia soltanto a pochi attimi dalla resa. E estenuante”

Sentir parlare Rebecca era un po' come riempirsi le tasche di conchiglie. lvan sarebbe rimasto ad ascoltarla per ore, con
aria trasognata e vispa ad un tempo, pur senza condividere una parola dei suoi ragionamenti. E in fondo, qualcosa
condivide: quel suo modo lucido e schietto di esprimersi, ad esempio, d’infervorarsi talvolta, ma senza provare rancore;
di lasciarsi assalire dalle emozioni in maniera cosi arrendevole, anche nel bel mezzo di una conversazione che, a pensarci
bene, non era poi cosi importante.

“Certo che per avere il cervello ancora sotto al piumone te la cavi bene”
“Sii serio. E pit importante di quello che pensi”

“Sai anche cosa penso, adesso?”. Tutt’a un tratto Ivan non € pil sicuro di voler continuare a discutere. Si stringe nel suo
impermeabile blu un po’ logoro e sdrucito lungo le cuciture, ne rialza il bavero nel tentativo di nascondere una smorfia
d’imbarazzo.

“Ovviamente. E il potere segreto di cui dispone ogni insegnante che si rispetti. Sai, per fare la caccia al tesoro di tutte le
x e le y che formicolano nella tua testa”
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“Sciocca”

“...non credere che non ci abbia pensato, comunque. A quanto sarebbe pil semplice entrare in classe, in una mattina di
novembre come questa, potendo puntare il dito verso uno delle venticinque paia di occhi che ammiccano oltre la
cattedra e dire: “lui & una ipsilon, mentre quell’altro beh, indubbiamente & una zeta”, per ritrovarmi al termine
dell’appello con una manciata di lettere minuscole strette nell’incavo delle mani unite a coppa e |'unica responsabilita
di innescare il sistema a partire dalla corretta equazione. Te lo immagini? Venticinque teste chine su quaderni
perfettamente ordinati, a cui la vita abbia gia insegnato a non chiedere, e delle quali si possa intuire |'esatto
funzionamento semplicemente schioccando le dita. Niente di tutto cido che siamo é riducibile ad un mucchietto di
variabili, lvan”

“E quindi? Che fai? Ti rassegni all’assenza di regole, rinunci al calore di una certezza, per quanto fioca possa essere, che
fai?”

“Ti ci butti dentro anche tu, nel casino. E poi lasci che ti attraversi, che ti dilani, che ti scompigli i capelli e che ti sbatta
per terra. Il primo passo & non lasciarsi sopraffare dal tumulto della vita. Il secondo € accoglierlo dentro di sé. Il terzo &
diventarne parte. Sono queste, le regole del gioco. Perde chi resta con un piede al di fuori della soglia, chi pretende di
osservare tutto questo attraverso un vetro, chi resta seduto in riva al mare ad osservare la tempesta. Chi cerca riparo.
E come se I'insegnante dovesse vivere mille vite, mille vite e poi una ancora, e poi un’altra, e cosi via fino alla pensione.
E non ¢’& una scorciatoia. E un mestiere che non lascia scampo”.

La chiacchierata stava pericolosamente assumendo la forma di una finzione, di un esercizio speculativo. Di quelli che i
professori assegnano di tanto in tanto agli studenti per sincerarsi della loro preparazione. Ivan si schermisce con un
gesto della mano, quasi vuole guardarsi dall’assecondare quell’affollamento di immagini, suoni, colori che via via
compattano nella sua mente come cianfrusaglie rinchiuse in una valigia troppo stretta. Quando distoglie lo sguardo dal
finestrino incontra gli occhi di Rebecca, scuri come calamai d’inchiostro ancora informe.

“Che hai? Ti sei gia stancato?”
“No, ti ascoltavo”

“Cerco di fartelo capire una volta per tutte. Nel nostro lavoro, chi dubita sa, e sa pit che si possa. Chi pone le domande
davanti alle risposte, chi & propenso a mettersi per mare quasi ogni giorno, puo dirsi insegnante sul serio. Certo, alla
fine oscilli lungo rotte sempre diverse e per cosi tanto tempo da non ricordare piu cosa significhi camminare a piedi nudi
sulla terraferma, lungo superfici stabili. Non sai mai cosa aspettarti, dal mare come dai bambini”

“E quindi? Viinsegnano a navigare?”

“In un certo senso. Ci sono tanti modi, per navigare. Puoi limitarti a gettare le reti e a compiacerti di quanto raccogli,
senza avanzare di un miglio o lasciandoti semplicemente trascinare dalla corrente. Oppure puoi provare ad affrontare
la tempesta, e le tempeste si affrontano piu facilmente quando la rotonda ferocia del sole cede il passo alle tenebre
della notte. Sembrerebbe paradossale, pero sai, quando hai studiato quasi non vedi I'ora che sia buio, per scoprire se &
vero che certe pagine si accendono, come fari puntiformi nel firmamento, a indicarti la strada. Anche se non si tratta
quasi mai di stelle cadenti, o di lucciole da rincorrere e afferrare. Non si tratta di ricette, né di regole da applicare. La
ricerca, quella estenuante, quella inesausta, € 'unica ricetta: qualche volta guardi alle onde, alle correnti che le
determinano, scandagli con dovizia I'aspetto di certe perturbazioni, avanzi ipotesi. E poi ti improvvisi timoniere: se punti
la stella giusta, puoi orientarti anche quando cala la nebbia. Alcune stelle sono piu luminose, altre le vedi comparire solo
dopo aver raggirato un ostacolo — sono quelle che la tua esperienza disegna nella volta celeste — e ti fanno compagnia
fino alla fine del viaggio, e poco oltre...”

Sono quasi le nove. La fine del viaggio, Ivan vorrebbe non arrivasse mai. Ad un tratto non gli importa piu di niente. Delle
domande, delle risposte. Segue il gesticolare di lei, pensa alla consapevolezza disarmante che trapela dalle immagini
che disegna nell’aria come nelle parole e si convince che in fondo, le avrebbe affidato tutti i bambini del mondo. Se non
altro per il suo ostinato tentare di rispondere a quesiti impossibili.

“...Poi si trattera di ricominciare daccapo, di rimettersi per mare, di rimanerci per giorni prima di vedere comparire
all’orizzonte un nuovo approdo. Non puoi fare I'insegnante se vivi di soli approdi. Se non sopporti la frustrazione, se non
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ami metterti in discussione. Se eviti le fatiche della riflessione, o di conversazioni come queste. Se non sai far dialogare
saperi e contesti trattenendo le interazioni positive tra questi due attori d’eccezione...”

“Come noi?”
“Come noi”.

Rebecca si volta, aspetta di veder calare il sipario, in uno scrosciare di applausi remuneranti della fatica appena
compiuta. Uno stridore metallico riempie invece ogni angolo del silenzio che pochi istanti prima aveva colmato con il
suo febbrile ragionare. Come al solito bisogna insistere, e poi finalmente ecco, si aprono le porte. l'aria & di polvere
fredda. Nelle bocche vuote e secche s’addensa e si disfa un alito tiepido di vita. Ivan trattiene il fiato, sospeso al vertice
di un profondo respiro, e guarda Rebecca allontanarsi, con una vecchia mascherina agganciata a mo’ di portachiavi
lungo la cerniera dello zaino.




