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I bambini continuano ad essere al centro del mon-
do adulto. Ciò non significa che siano più felici e più 
evoluti, ma soltanto che il mondo adulto ha bisogno 
di questo luogo immaginario dell’infanzia per proiet-
tarvi le proprie angosce e i propri desideri. Che sia 
oggetto di sollecitudine educativa o di investimento 
affettivo, di sfruttamento consumistico o di proget-
tazione didattica, di violenza sociale o di impotenza 
prescrittiva, il bambino è sempre più come il fuoco 
di una ellissi di pratiche e di discorsi che assegnano 
diffusamente all’agire contemporaneo la forma di un 
agire pedagogico in crisi e mistificato. D’un agire pe-
dagogico perché il problema educativo, rimosso disin-
voltamente dalla scuola, [...] torna a spostarsi all’in-
terno della famiglia o nell’esteriorità sociale. In crisi 
e mistificato perché è rimasta invece ferma l’istanza 
più debole e puberale della stagione contestataria, 
di combattere cioè l’illusione pedagogica tradiziona-
le attraverso un’antipedagogia ancor più retorica e 
moraleggiante, lasciando d’altra parte cadere quella 
volontà di trasformazione sociale educativa ed espe-
rienziale che non può essere ulteriormente accanto-
nata. Infatti come liberarsi a un tempo di spontanei-
smo e pedagogismo se non tramite un determinismo 
curriculare che espunga però tutto quanto dell’evento 
educativo non è limitato a istruzione e che viene così 
rinviato oltre che a una psicologia clinica e sociale alla 
casualità dell’antipedagogico? [...]
Al nuovo pedocentrismo scolastico degli obiettivi di 
apprendimento cognitivo e delle tecniche docimolo-
giche, corrisponde pertanto quello ormai straripante 
dei giocattoli industriali e delle nevrosi da vacanza, 
di un cosiddetto territorio da adibirsi velleitaria-
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mente all’infanzia, dei cartoons televisivi, della moda 
casual per i più piccoli e delle merendine nutrienti, 
delle attività sportive o espressive di tempo libero, 
quanto più forsennate e schizoidi. E il bambino ne 
risulta estraneo, frustrato o fagocitato, continuando 
a rimanere vittima e complice dell’ineguaglianza so-
ciale ed economica. [...]
Perché il bambino sia al centro intricato e confusivo 
di progetti editoriali ed aziendali, di preoccupazioni 
domestiche politiche, e via dicendo, non vuol dire 
rispecchiarne l’identità e i bisogni reali, ma estin-
guere appunto il profilo problematico e irrecusabile 
del suo essere al mondo, della sua spaccatura libi-
dica nell’inconscio, della sua richiesta di venire si-
multaneamente riconosciuto, accettato, confermato, 
integrato, costruito, differenziato e trasceso verso 
un’immagine adulta del proprio sé. Allora perché 
l’infanzia non muoia occorre annunciarne la morte 
come emergenza diretta di intenzioni, di pratiche, 
di discorsi, occorre decentrarsi da essa nel pubblico 
e nel privato, recuperando quel terreno nascosto di 
mediazioni ed immediatezze che sta nel mezzo e al 
di sotto degli intenti del formatore dell’esito forma-
tivo che avviene nel bambino, del rapporto pedofilo 
tra formatore e bambino del contesto istituzionale in 
cui si svolge. [...] Una regione pedagogica ecco, una 
terra di frontiera e di passaggio, al confine tra mon-
do adulto e mondo infantile, o meglio, tra i confini 
di essi, e dunque pur quella una terra di permanenza 
e di vita, dotata di propri confini. La regione in cui 
ricostruire, con silenzio e distacco, una sintassi me-
todologica per l’infanzia, non monolitica e integrali-
sta, ma nella cui dispersione e demarcazione, nel cui 
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azzeramento delle componenti etiche umanistiche 
e teologiche, sia possibile riassumersi responsabil-
mente un ruolo non ansiogeno e non incoerente, 
laicizzato e professionale, di condizionamento edu-
cativo e istruttivo (pp. 227-229).
La scoperta del bambino, la sua centralità, la sua 
comparsa come positività capace di aggregare prati-
che discorsive di vario tipo, l’ipostatizzazione d’una 
identità che si tratta invece di costruire attraverso 
la differenza e la trascendenza di chi è immaturo 
nell’orizzonte di un modello adulto, tutto ciò non 
ha forse rinforzato anziché dissolto l’alienazione, 
la sofferenza dell’infanzia? Non è forse facendo del 
bambino un mito consolatorio e uno stereotipo di 
proiezioni umanitarie, curandosi di esso in modo 
confusivo, sottoponendolo a una specie di panopti-
smo, trasformandolo in problema politico, che si è 
continuato a integrarlo nel l’ordine esistente, a nor-
malizzare la diversità e la divergenza infantile, a di-
fendersene inconsciamente? Non sono state queste 
le tecniche ideologiche, la “microfisica del potere”, 
la falsa coscienza di cui ha avuto bisogno la società 
industriale avanzata quando non poteva più control-
lare a livello diffuso e informale la socializzazione 
infantile? Al secolo del bambino non potrebbe forse 
seguire quello della sua estinzione come figura uma-
na specifica? Alla formazione di un sapere intorno a 
esso non sembra corrispondere forse la sua ulteriore 
dispersione nell’universo omologante dei mass me­
dia, e nella mercificazione dell’infanzia? (p. 235).
Ora, quali che siano le tipologie, le esperienze e le 
modalità essenziali di continuità educativa con agen-
zie di educazione non formale, con occasioni e con 

risorse educative informali, nel quadro di un siste-
ma formativo integrato, bisogna sottolineare che si 
tratta di rivendicare anzitutto per ognuna di esse una 
generale e specifica funzione pedagogica, magari nel 
momento stesso in cui questa si svolge come indi-
spensabile “de-pedagogizzazione” dell’investimento 
educativo sull’infanzia. Dove l’attributo di “educa-
tivo” non vuole avere alcun sapore moralistico o di 
solo controllo sociale, ma sottolineare in prima e ul-
tima istanza un’assunzione di responsabilità rispetto 
alla qualità della vita infantile, alla restituzione per 
essa di spazi di libertà, di gioco e di autonomia. Non 
prima d’aver sottolineato pertanto che proprio la ten-
denza a una configurazione di microcosmo esperien-
ziale nel nido e nella materna, di per sé insita nelle 
istituzioni per l’infanzia, richiede di essere equilibra-
ta, ancor più che nella scuola elementare e in quella 
secondaria, da una molteplicità di integrazioni e di 
relazioni aperte sul territorio, di libero movimento e 
di libera esplorazione dell’ambiente, con cui oppor-
re all’inflessione centripeta delle prime quella cen-
trifuga delle seconde. Fermo restando però, sia per 
esigenza di irrinunciabile coerenza esperienziale, 
progettuale e operativa, sia per concreta accessibili-
tà organizzativa, che il perno di questo movimento 
d’apertura e d’integrazione non possono essere che 
la stessa famiglia e le stesse istituzioni di educazio-
ne infantile formale. E dunque che per far questo il 
territorio deve continuare a rivolgere ad esse la sua 
ineludibile provocazione (pp. 343-344).

Testi tratti da R. Massa, Le tecniche e i corpi. Verso una scienza 
dell’educazione, Unicopli, Milano, 1986.
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Dobbiamo certamente a Riccardo Massa una delle 
riflessioni pedagogiche più incisive e provocanti 
sulla pedagogia dell’infanzia. Ripartire dall’imma-
gine di bambino che il mondo adulto si costruisce è 
fondamentale per pensare oggi ogni progetto edu-
cativo. Prima ancora di ipotizzare metodologie, di 
rivoluzionare i contesti, di istituire programmi di 
formazione per educatori e di teorizzare culture 
educative, è necessario incidere nel solido im-
maginario sul quale la società adulta poggia idee, 
giudizi e precomprensioni, per far emergere cosa 
maggiormente può rispecchiare le bambine e i 
bambini di oggi, che sono corpi, pensieri, sogni e 
idee determinati e reali. Siamo così invitati a riflet-
tere sulle nostre immagini di infanzia, che danno 
una struttura e una direzione ai comportamenti di 
tutti gli attori in gioco: le famiglie, gli insegnanti, 
gli educatori e i pedagogisti.
Il bambino in quest’epoca di puerocentrismo è al 
centro, certo, ma forse al centro ci siamo più noi 
da bambini che non i bambini con cui interagia-
mo, e questa proiezione rende più complesso ogni 
pensiero educativo. Così l’infanzia viene ricono-
sciuta come un luogo immaginario, nel quale ogni 
adulto proietta il proprio mondo interno. Da un 
lato un luogo che ciascuno ha bisogno di proteg-
gere, perché rinvia alla propria parte più fragile, 
interiore, spesso confusa in un cumulo di angosce 

e desideri rimasti sepolti e inespressi. E dall’altro 
un luogo che ciascuno ha bisogno di risarcire, con 
strumenti compensativi, per riparare ciò che è ri-
masto ferito o per riabilitare e ricordare ciò che ha 
appagato e reso gratificante l’esperienza. 
Se il mondo adulto è in crisi, questo spiega anche 
la crisi dell’educazione nel contemporaneo. Se il 
futuro è sempre più un confuso orizzonte proble-
matico, se viene spesso avvertito come una mi-
naccia, più che come una promessa di benessere 
materiale, sociale, emotivo, culturale, quale idea 
progettuale si può mettere in campo per pensare 
le nuove generazioni e il loro spazio vitale? La sof-
ferenza degli adulti, spesso bilanciata e contenuta 
con la compulsione al consumo (di abiti, vacan-
ze, alimenti, esperienze tutte “energizzanti”), per 
essere sostenuta, ha bisogno di un luogo buono e 
sicuro ove porre una base idealizzata, uno spazio 
intimo e protetto nel quale ricaricarsi, come per 
soddisfare la necessità di dare energia quotidia-
na alla batteria del proprio cellulare. Allora l’età 
infantile può sclerotizzarsi in ideale, diventare un 
bacino di ricordi inautentici, una proiezione falsi-
ficante che serve solo a compensare il dolore di 
una perdita troppo grande: la propria capacità di 
rigenerarsi, in ogni momento, per vivere piena-
mente il presente. Per chi si affida solo alla preser-
vazione di un benessere materiale per sedare un 

L’infanzia nel tempo 
del puerocentrismo
Francesca Antonacci
Docente di Pedagogia del gioco, Dipartimento di Scienze umane per la formazione “Riccardo Massa”,
Università Milano-Bicocca
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vuoto interiore incolmabile, l’infanzia può diven-
tare un bacino da riempire: di “merendine”, attività 
frenetiche, corsi di lingua, di musica, di sport. Per 
chi non ha saputo o voluto rielaborare i propri vis-
suti, l’infanzia diviene un’oasi da preservare a tutti 
i costi per poter sostenere il presente, oppure ri-
mane come passato da dimenticare, oppure diven-
ta un terreno da aggredire, per far tacere demoni 
troppo aggressivi, e obiettivo per incursioni di 
agiti violenti e maniacali: c’è anche questo aspetto 
che non dovremmo mai dimenticare.
Per altri, maggiormente disposti a rimettersi sem-
pre in gioco, l’infanzia può dispiegarsi come pro-
messa, come luogo in cui tornare ancora e ancora, 
per attingere alle energie del cominciamento, per 
sperimentare dinamiche e relazioni rinnovate, per 
riprendere in mano la propria vita.
L’educazione deve in ogni caso ripensarsi e rico-
minciare, in ogni progetto, in ogni pensiero, senza 
essere sepolta sotto ideologie di un ritorno all’au-
torità e all’autorevolezza di un “supposto” passato 
migliore, oppure sotto analoghe ideologie di pro-
gresso contestatario per un futuro maggiormente 
libertario. Entrambe le direzioni rievocano il ricor-
so a mentalità “moraleggianti”, che poggiano poco 
su un fondamento conoscitivo ed etico e maggior-
mente su pregiudizi e agiti scomposti. Pensare una 
“trasformazione sociale educativa ed esperienziale” 
è invece oggi quantomai necessario, per far fronte 
alle sfide del contemporaneo, allo sfilacciamento 
del tessuto connettivo comunitario, alla regressio-
ne del pensiero politico, alla rarefazione del soste-
gno economico alle famiglie e ai singoli, alle realtà 
sempre più ostacolate da energie distruttive, che 
vedono il riemergere di forme acute di nazionali-
smo, razzismo, sessismo, meritocrazia d’accatto, 
causate dall’esacerbarsi “dell’ineguaglianza sociale 
ed economica”. Pensare l’educazione vuol dire ac-
cantonare sogni illusori di “spontaneismo pedagogi­
co” o di un ritorno tecnico della mera “istruzione” 
come fossero panacee per tutti i mali. 
Crediamo da un lato che gli ideali libertari dell’an-
tipedagogia non abbiano come obiettivo l’espan-
dersi della libertà individuale e sociale, poiché 
questa può consolidarsi solo entro una struttura 

che ha un progetto e una direzione, con strumenti 
di consapevolezza dei propri limiti e delle proprie 
potenzialità, poiché la libertà può crescere dove 
è sostenuta dalla responsabilità verso se stessi e 
gli altri, in una cultura comunitaria della condivi-
sione. Allo stesso modo crediamo che un mero ri-
torno al “determinismo curriculare”, uno schiaccia-
mento sulle competenze dei saperi o dei contenuti 
non sia più in grado di rispondere alle esigenze 
di un presente e soprattutto di un futuro incerto, 
complesso, flessibile con tutto ciò che comporta 
tale “liquidità”. 
Bisogna per questo ripartire dal desiderio di “rias­
sumersi responsabilmente un ruolo non ansiogeno 
e non incoerente” come adulti impegnati in ogni 
ambito educativo, per non rischiare di procedere 
“all’estinzione” stessa del bambino come soggetto 
specifico. Il rischio più grande che corriamo, sof-
focando l’infanzia reale dentro le nostre “angosce”, 
è quello di sottrarre al bambino il suo potenziale 
rivoluzionario, poiché il bambino è costitutiva-
mente sempre un nuovo cominciamento, sempre il 
portatore di una nuova promessa. 
Restituire innanzitutto all’infanzia i suoi “spazi di 
libertà, di gioco e di autonomia” è un preciso dovere 
educativo, proprio in un momento storico in cui il 
bambino è oggetto di pratiche di controllo, di sor-
veglianza, di securizzazione nevrotica. E ancora 
consentirgli degli spazi di esperienza irrinuncia-
bile, “di relazioni aperte sul territorio, di libero mo­
vimento e di libera esplorazione dell’ambiente” pro-
muovendo un’alleanza educativa tra famiglia (in 
tutte le sue declinazioni) e agenzie educative che 
sappia superare la diffidenza e la competizione. 
Per scongiurare la fine dell’infanzia come perio-
do materiale e simbolico colmo di sogni, desideri, 
bisogni reali siamo chiamati a ripulire e quindi rin-
novare il nostro immaginario e tentare di divenire 
degli osservatori, genitori, educatori sempre più 
fedeli e rispettosi.

Le citazioni virgolettate in corsivo si riferiscono al brano di Ric-
cardo Massa riportato in “Radici”.




